Чому з добрими людьми трапляються погані речі?

Це питання нечасто буває філософським. Зазвичай за ним стоїть конкретна людина. Брат, який пішов на фронт і не повернувся. Подруга, у якої знайшли рак у тридцять чотири. Дитина, яка не дочекалася евакуації. Хтось, кого ти знав, хто був не просто "не поганий," а реально добрий, — і кого з тобою більше немає.

Ця сторінка не пропонує пояснення, чому. Вона пропонує те, що християнська традиція історично казала навколо цього питання — не як готову відповідь, а як те, на чому деякі люди змогли встояти, не відмовляючись ні від реальності зла, ні від реальності Бога.

Якщо тобі зараз надто гостро, можеш прочитати її пізніше. Сторінка не зникне.

Кілька термінів спочатку

Для читачів без церковного фону:

• Ісус з Назарета — єврейський релігійний учитель, який жив у першому столітті в Палестині під римською окупацією. Християнське твердження — що він також був Богом у людському образі. Його стратив римський уряд близько 30 р. н.е. способом, який називається розп'яття.
• Хрест — християнське скорочення для тієї страти, публічного римського вбивства Ісуса близько 30 р. н.е.
• Воскресіння — християнське твердження, що Ісуса після страти бачили живим через три дні кілька названих свідків.
• Христос — це титул, а не прізвище. Грецький переклад єврейського Машіах (Месія) — помазанець, давно обіцяна постать у єврейській традиції.
• Євангелія — чотири короткі біографії життя Ісуса (Матвія, Марка, Луки та Івана), написані його учнями протягом кількох десятиліть після його смерті.
• Псалми — велика збірка зі 150 молитов і поем у Старому Заповіті.
• Йов — окрема книга Біблії, повністю присвячена цьому питанню: про доброго чоловіка, з яким сталося страшне.
• Адам, у перших розділах Біблії, — ім'я першої людини. Пізніші автори вживають Адама як скорочення для людства таким, яким воно стало — зламаного, смертного, далекого від того, яким мало бути.

Коротка, чесна відповідь

Християнство не вчить, що страждання — це покарання за гріхи. Воно не вчить, що в кожній трагедії є прихований урок. Воно вчить, що світ — реально пошкоджений; що частина цього пошкодження — це насилля, яке одні люди роблять іншим; що Бог сам увійшов у це пошкодження як людина і пройшов через смерть; і що історія ще не закінчилася.

Що християнство не стверджує

Багато людей чули протягом життя побожні відповіді, які звучали як зрада того, що з ними справді відбувалося. Перш ніж дійти до того, що християнська традиція таки каже, варто прибрати кілька речей, які вона не каже, навіть якщо їй це часто приписують.

Воно не каже, що "ця людина чимось заслужила." Ця ідея — що страждання пропорційне моральній якості людини — старша за християнство, і самі тексти Біблії з нею прямо сперечаються. В одному з епізодів в Євангелії від Івана учні Ісуса бачать чоловіка, сліпого від народження, і запитують Ісуса: "Учителю, хто згрішив: він сам чи батьки його, що сліпим він родився?" Ісус відповідає прямо: "Не згрішив ані він, ні батьки його." Він знімає саму рамку питання.

Воно не каже, що ті, хто помер у трагедії, були в чомусь винні. В іншому місці, в Євангелії від Луки, до Ісуса прийшли люди з новиною, що римський губернатор Пилат щойно вбив групу галилеян, коли ті приносили жертви в храмі. Він відповідає коротко: "Чи ви думаєте, що ті галилеяни, що так постраждали, грішніші були від усіх галилеян?" І сам відповідає: "Ні, кажу вам." Потім згадує сімнадцятьох людей, на яких упала вежа в Силоамі: "Чи ви думаєте, що ті винніші були від усіх, що мешкали в Єрусалимі?" Знову: "Ні."

Це — пряма позиція самого Ісуса проти ідеї, що трагедія — це моральна оцінка тих, з ким вона сталася.

Воно не каже, що "Бог так захотів" як остаточне пояснення. Цей вислів іноді звучить у похоронному оточенні з добрих намірів, але християнська традиція історично не описує Бога так. Бог, у Біблії, оплакує смерть. Він не радіє їй. Сцена, у якій Ісус сам плаче біля гробу друга (в Євангелії від Івана) — це не випадковість літератури. Це центральна заява про те, як Бог почуває.

Воно не каже, що твою рану треба швидко "віддати Богові" і йти далі. Ціла книга Біблії — Йов (окрема книга, повністю присвячена доброму чоловікові, з яким сталося страшне) — це чотири десятки розділів плачу, протесту і вимог відповіді від Бога. У кінці книги Бог дорікає не Йову — а його друзям, які прийшли давати швидкі побожні пояснення. Це варто прочитати у власній старозавітній книзі Біблії; вона коротка.

Що християнство таки каже

Те, що нижче, — не одна відповідь. Це три твердження, що тримаються одне за одного.

Світ реально пошкоджений. Християнство не вчить, що все, що сталося, в принципі гаразд, якщо подивитися з правильного боку. Воно вчить, що щось пішло не так — реально, об'єктивно, страшно — на самому початку людської історії. Самі ранні розділи Біблії змальовують момент, у якому людський бунт проти Бога приніс у світ той рід пошкодження, який досі поширюється. Цей опис, у пізніших християнських письменників, став скороченням: Адам (у перших розділах Біблії, ім'я першої людини; пізніше — скорочення для людства таким, яким воно стало — зламаного, смертного, далекого від того, яким мало бути) приніс у світ розрив, наслідки якого ми всі досі тримаємо в тілі.

Це не звинувачення жертви. Це опис умов. Кожна окрема трагедія не є моральним вироком конкретній людині. Але і не випадковість у нейтральному всесвіті. Це наслідок того, що людство як ціле відірвалося від того, з ким мало бути.

Бог не залишився поза цим. Це серцевина християнського руху. Бог — згідно з християнським твердженням — не дивиться на світ ззовні. Він увійшов у нього як одна людина. Жив у бідній родині в окупованій провінції. Втратив друзів. Плакав на похоронах. Був зраджений найближчими. Помер під політичними тортурами. У останні години кричав слова зі стародавнього псалма скарги: "Боже Мій, Боже Мій, нащо Мене Ти покинув?"

Сенс не в тому, що з цим страждання стає менш страшним. Сенс у тому, що між тобою і Богом тепер немає досвіду, через який Бог не пройшов сам.

Українська літературна традиція знає цей жанр. Шевченко в "Заповіті" не пише благочестиво. Лесь Курбас, Стус, Симоненко — усі вони писали з місця, де людина каже Богу правду про те, що бачила. Ця форма голосу — голос, що тримає в собі реальність зла й не випускає Бога з розмови — стара як псалми. Вона законна.

Кінець ще не написаний. Третє християнське твердження — що те, що відбувається зараз, — не остання сторінка. Остання книга Біблії — Об'явлення — закінчується сценою, яку варто прочитати буквально: "Оце оселя Бога з людьми, і Він житиме з ними, вони будуть народом Його, і Сам Бог буде з ними, як Бог їхній. І Бог кожну сльозу з очей їхніх зітре, і не буде вже смерти. Ані смутку, ані крику, ані болю вже не буде, бо перше минулося."

Картина — не "поясните мені, чому це сталося." Картина — "Бог сам сидить поруч і витирає сльозу зі щоки своєю рукою." Це конкретний жест.

Християнське твердження не в тому, що ця картина зараз — це твоя реальність. Зараз — третя ракетна атака на тиждень. Зараз — порожній стілець у будинку. Християнське твердження в тому, що ця сцена остаточна, а не нинішня. І сама ця обіцянка стоїть на одній історичній події — на тому, що Ісуса вбили, а потім бачили живим. Подія, яку християни називають воскресінням (твердження, що Ісус, після страти, був побачений живим через три дні кількома названими свідками), — це публічна, історична підстава думати, що сцена в кінці — справжня.

Що з псалмом, який не приховує

В одному зі стародавніх псалмів — Псалом 73 — людина пише прямо: я бачив, як злі мають мир, а праведні страждають, і це майже знесло мою віру. Не "майже" як риторична фраза — а як чесний звіт.

А я, — мало не послизнулися ноги мої, мало не пощезали мої кроки, бо я заздрив був на безумних, бачивши успіх безбожних... Воістину, я надаремно очистив був серце своє, і в невинності вимив руки свої... Я думав пізнати це, — труднота однак це для мене була, аж прийшов я до Божої святині, — і кінець їхній побачив тоді.

Автор не приховує. Він не каже "просто треба вірити." Він каже: я ходив роками з гострим внутрішнім запитанням, і це майже зруйнувало мене. І тільки коли я зайшов у присутність Бога, я побачив довшу лінію.

Це псалом, на який християнська традиція часто повертається. Не тому, що він замикає питання. А тому, що він залишає його чесно відкритим, не випускаючи Бога з розмови.

Що ця сторінка не зробила

Вона не пояснила, чому конкретна людина в твоєму житті померла, постраждала, не повернулася. Християнство такого пояснення не обіцяло. Що воно пропонує, не менш чесно: що ти не сам у цьому горі, що Бог сам пройшов через найгірше, що люди роблять одні одним, і що історія ще не написана до кінця.

Це не заміна тому, що ти втратив. Це інше: запрошення стояти десь, де можна тримати горе і надію в тих самих руках, не відмовляючись ні від одного.

А що тепер?

Якщо ти всередині конкретної втрати — і слова на сторінці не лягають — можеш поговорити з людиною. Наш чат безкоштовний, приватний і твоєю мовою. Не треба готувати слова, не треба зайняти позицію.

Якщо ти зараз у гострій кризі або маєш думки нашкодити собі: гаряча лінія 7333 (безкоштовно, цілодобово). "Лайфлайн Україна" 5522. Військовослужбовцям і ветеранам: 15-77.

Звідки це в Біблії

• Йова 1:1–22 — добрий чоловік, з яким сталося страшне
• Івана 9:1–3 — Ісус знімає рамку "хто згрішив"
• Луки 13:1–5 — Ісус про загиблих у Силоамі: "Чи ви думаєте, що вони винніші?"
• Римлян 8:18–22 — творіння в чомусь схожому на пологові болі
• Псалом 73:1–17 — "майже послизнулися ноги мої"
• Об'явлення 21:3–4 — "Бог кожну сльозу з очей їхніх зітре"