Чому я розбираю свою віру?

Це питання приходить нечасто на початку. Воно приходить десь посередині — коли вже якийсь час щось не лягало, і слова, які раніше працювали, перестали працювати. Можливо було щось, що сказав священник. Можливо було щось, чого не сказала твоя церква, коли мала сказати. Можливо ти просто помітив, що те, що тобі казали в дитинстві, не тримає під вагою того, що з тобою пізніше сталося.

Ця сторінка не намагається тебе переконати повернутися. Вона намагається сказати щось, чого ти, можливо, не чув в останні місяці: що те, що з тобою відбувається, — не зрада, і не катастрофа. У християнській традиції є слова, які описують саме це. Не "відступник," не "слабка віра." Інші слова.

Кілька термінів спочатку

Для читачів без церковного фону або для тих, хто вже довго не контактував із християнським вокабуляром:

• Ісус з Назарета — єврейський релігійний учитель, який жив у першому столітті в Палестині під римською окупацією. Християнське твердження — що він також був Богом у людському образі. Його стратив римський уряд близько 30 р. н.е. способом, який називається розп'яття.
• Хрест — християнське скорочення для тієї страти, публічного римського вбивства Ісуса близько 30 р. н.е.
• Воскресіння — християнське твердження, що Ісуса після страти бачили живим через три дні кілька названих свідків.
• Христос — це титул, а не прізвище. Грецький переклад єврейського Машіах (Месія) — помазанець, давно обіцяна постать у єврейській традиції.
• Євангелія — чотири короткі біографії життя Ісуса (Матвія, Марка, Луки та Івана), написані його учнями протягом кількох десятиліть після його смерті.
• Псалми — велика збірка зі 150 молитов і поем у Старому Заповіті.
• Йов — окрема книга Біблії, повністю присвячена доброму чоловікові, з яким сталося страшне, який роками сперечається з Богом, поки не отримує зустрічі — не пояснення.

Коротка, чесна відповідь

Те, що ти називаєш розбиранням віри — це часто не втрата віри. Це обмін одного вузького набору картинок про Бога, які тобі дали, на можливість зустрічі з самим Богом, без посередників. Це може боліти. Але це не кінець.

Що зазвичай розбирається насправді

Перше, що варто чесно сказати: коли людина каже "я розбираю свою віру," зазвичай вона розбирає не саму віру в Бога. Вона розбирає одну з трьох речей — і це варто розрізняти.

Дитячі картинки про Бога. У дитинстві всі ми отримуємо спрощений Бог — такий, який вміщається в дитячу психіку. Бог, який нагороджує добрих і карає поганих. Бог, який завжди відповідає на молитву так, як ми хочемо. Бог, який гарантує, що погані речі не сталися з добрими людьми. Ці картинки нормальні для шести років. Вони не витримують вісімнадцяти, тридцяти двох, сорока п'яти. Коли вони розпадаються, людині іноді здається, що розпадається сам Бог. Насправді розпадається тільки дитячий портрет, який було пора замінити.

Інституційні зловживання. Друге і складніше. Коли структура, що говорить від імені Бога, виявляється корумпованою — коли священник зробив те, чого не мав робити, коли громада прикрила насилля, коли інституція виявилася на боці злочину, — то природна людська реакція не лише дискредитувати ту інституцію, а перенести цю недовіру на самого Бога. Це психологічно зрозуміло. Але це окрема рана, яку варто впізнавати окремо: гнів на інституцію — це не те саме, що відмова від Бога.

В українському контексті останні роки ця рана взяла особливу форму. Коли інституції, що звуться церквами, опинилися на боці тих, хто бомбардує цивільне населення, — це не лише політичний скандал. Це теологічна криза. Багато людей справедливо запитують: "якщо ця інституція могла так помилитися, то як я можу довіряти будь-якій інституції, що каже від імені Бога?" Це чесне запитання. На нього потрібен чесний час.

Несумісність із пережитим. Третє. Іноді те, що було сказано в одній проповіді п'ять років тому, не витримує того, що ти пережив за минулі шість місяців. Слова про "усе буде добре" не лягають у тебе, який сидів у підвалі під ракетами. Слова про "Бог тобі дасть, чого просиш" не лягають у тебе, який втратив друга у двадцять три роки. Це не твоя слабкість. Це гранітна перевірка, у якій неточні слова просто не тримаються.

У кожному з цих трьох випадків те, що "розбирається," — не сама центральна претензія християнства. Розбирається обгортка, у якій ця претензія до тебе дійшла. Сама претензія — про конкретну особу, у конкретну дату, у конкретному місці — може залишитися або не залишитися. Але вона залишається питанням, на яке варто відповідати окремо.

Біблія сама знає цей процес

Ось що дивно і часто не сказано в неділю. Сама Біблія повна людей, які проходили через щось схоже на те, через що ти проходиш.

Йов — добра людина, у якої сталося страшне (втратив дітей, здоров'я, статок), — проводить тридцять із гаком розділів сперечаючись із Богом. Він не плекає благочестивих відповідей друзів, які прийшли його втішати. Він прямо їм каже, що їхні дешеві пояснення тільки роблять гірше: "Ви всі мулярі неправди, лікарі нікчемні." Наприкінці книги Бог не докоряє Йову — Бог докоряє друзям, які давали швидкі пояснення.

Псалмопівці — третина зі 150 псалмів — це плачі. Голоси, що ставлять Богу прямі питання. "Доки, Господи?" "Чому Ти забув мене?" "Чому злі ходять у достатку?" Ці голоси не вирізані з тексту. Вони в самому центрі книги, на якій стоїть християнство.

Пророк Авакум — починає свою книгу прямо з протесту: "Аж доки, Господи, я кликатиму, а Ти не почуєш? Я кричатиму до Тебе: насильство! та Ти не спасаєш." Це не сюжет про "втрату віри." Це сама форма пророчого слова — людина, що тримає Бога відповідальним за те, що відбувається.

Учні Ісуса — у одному з епізодів в Євангелії від Івана після того, як Ісус сказав щось, що багатьом його послідовникам не сподобалося, велика частина натовпу пішла від нього. Ісус повернувся до близьких дванадцятьох і запитав: "Чи не хочете й ви відійти?" Один з них, Петро, відповів — і це варто прочитати тверезо, як відповідь людини в момент кризи: "Господи, до кого ми підемо? Ти маєш слова життя вічного."

Це не сповідь упевненої віри. Це сповідь людини, яка прямо каже: "я не маю кращої альтернативи, ніж залишитися." І в християнській традиції це теж розглядається як форма віри.

Що з культурою деконструкції

В останнє десятиліття є цілий рух людей, які проходять через щось, що вони називають деконструкцією. Це не одне явище. Воно охоплює дуже різні траєкторії: одні люди виходять з фундаменталістських общин і знаходять глибшу форму того ж християнства; інші повністю покидають віру; треті залишаються між, у довгому стані запитування.

Кожна з цих траєкторій має свою логіку. Що варто прямо сказати: бути всередині цього процесу — не моральне падіння. Багато великих християнських мислителів — від Августина до Шевченка, від Достоєвського до Мертона — проходили через довгі смуги розбирання того, що вони раніше приймали. У християнській традиції є фраза, яку вживав англійський письменник Дж. Р. Р. Толкін: "мала віра, яка ставить запитання, — це краще, ніж велика віра, що не ставить."

Що варто, а чого не варто робити в процесі

Не поспішай. Цей процес не має робитися за тиждень. Якщо хтось каже тобі: "вирішуй швидше, або ти йдеш в пекло," — це голос страху, а не голос Бога. Часу достатньо, щоб думати чесно.

Не сприймай інституцію як Бога. Якщо твоя криза — це криза з конкретною інституцією, конкретним пастором, конкретною деномінацією, — то справедливо вирішити, що з цією інституцією ти більше не можеш бути. Це не те саме, що вирішити, що сам Бог не існує. Це окремі рішення.

Читай Євангелія самостійно. Це може звучати дивно, але багато людей у деконструкції ніколи не читали самих Євангелій самостійно, спокійно, без посередника. Тільки чули фрагменти в проповідях, або в дитинстві, або у вибірковому цитуванні. Прочитай Євангеліє від Марка за один вечір. Подивися, чи людина, яку ти зустрічаєш на тих сторінках, відповідає тому образу, який тобі давали в дитинстві. Якщо ні — то, можливо, образ був неточний, а сама людина — досі та сама.

Дай собі дозволу не знати. Це найгостріше. У культурі, у якій усі мають мати тверду думку, дозвіл сказати "я зараз не знаю, я думаю" — це форма свободи. Бог, у християнській традиції, не вимагає від людини сертифікат упевненості. Він приймає тих, хто чесно йде.

Якщо за цим стоїть рана від інституції

Це варто сказати окремо. Якщо твоя криза з вірою прийшла після того, як церква зрадила тебе — мовчанням, лицемірством, конкретним зловживанням, бездіяльністю в момент, коли вона мала діяти, — це окрема рана, і її варто визнати окремо.

Сам Ісус, у Євангеліях, спрямовував свій найгостріший гнів не до грішників — а до релігійних лідерів свого часу, які прикривали жорстокість благочестивою мовою. Він перекинув столи в храмі. Він назвав релігійну еліту "гробами побіленими." Це не випадково. Сама центральна постать християнської віри стоїть на боці тих, кого релігійні інституції підвели.

Якщо твоя реакція на церковні зловживання — це гнів і відстань, цей гнів і відстань мають родовід у самих Євангеліях. Вони не зрада християнства. У певному сенсі вони — продовження того, що сам Ісус робив.

Що з тим, що залишається після

Багато людей, які пройшли через довгу смугу деконструкції, описують, що залишається з іншого боку. Це не завжди "повернення туди ж саме." Часто це інше місце — простіше, тверезіше, менш забите словами, але стійкіше.

Один із християнських письменників, Брайан МакЛарен, назвав це "новим видом християнства." Інший — Річард Рор — назвав це другою половиною життя. В обох випадках сенс схожий: те, що пройшло крізь розбирання, — інакше, ніж те, що було до. Менш догматично-формульне. Більш зосереджене на самій особі Ісуса. Менш зайняте границями, хто свій, а хто чужий. Глибше.

Це може бути або не бути твоєю траєкторією. Ніхто не може гарантувати, що з цього виходу буде "повернення" в якомусь упізнаваному сенсі. Але християнська традиція історично знає форму, у якій те, що було зруйноване, відбудовується інакше і глибше.

А що тепер?

Якщо ти зараз у самому процесі — і немає кого спитати, з ким можна було б говорити без тиску повернутися, без догмату, без сорому — можеш поговорити з людиною. Наш чат безкоштовний, приватний і твоєю мовою. Ти його починаєш; ти його закінчуєш, коли захочеш.

Якщо ти зараз у гострій кризі або маєш думки нашкодити собі: гаряча лінія 7333 (безкоштовно, цілодобово). "Лайфлайн Україна" 5522. Військовослужбовцям і ветеранам: 15-77.

Звідки це в Біблії

• Марка 9:24 — "Вірую, Господи! Поможи моєму невірству!"
• Йова 13:15 — "навіть якщо вб'є мене, я Йому довіряти буду; шляхи мої перед лицем Його буду оборонятись"
• Псалом 73:21–28 — людина повертається після кризи, не вдаючи, що її не було
• Івана 6:67–68 — Петро: "Господи, до кого ми підемо?"
• Авакума 1:2–4 — пророк, що тримає Бога відповідальним
• Якова 1:5 — "якщо ж кому з вас не вистачає мудрости, нехай просить від Бога"