왜 나는 믿음을 해체하고 있을까요?

이 페이지는 본인이 지금 어디에 있는지 안다. 한국 교회 안에서 자랐을 수 있다. 한때는 깊이 있었을 수 있다. 그런데 어느 시기부터 — 어떤 사건, 어떤 깨달음, 어떤 긴 스트레스 — 그 안에서 살아온 답들이 본인 안에서 작동을 멈추기 시작했다. 탈교회, 탈종교, 해체. 이 단어들이 본인의 자리에 더 가깝게 느껴진다.

이 페이지는 본인을 돌아오게 하려고 쓰여지지 않았다. 본인이 가는 길의 정직함을 인정하면서, 본인이 지금 무엇을 다루고 있는지를 — 압박 없이 — 정리한다. 본인의 다음 한 걸음은 본인이 정한다.

먼저 몇 가지 용어

배경이 없는 독자를 위해 짚어두지만, 본인이 한국 교회에서 자랐다면 이미 알고 있을 가능성이 크다:

• 나사렛 예수는 1세기 팔레스타인에 살았던 유대인 종교 교사다. 기독교는 그가 동시에 사람의 모습을 한 하나님이었다고 주장한다. 약 30년경 로마 정부에 의해 십자가형이라는 처형 방식으로 죽었다.
• 십자가는 그 처형 — 약 30년경 로마가 예수를 공개적으로 사형시킨 사건 — 을 가리키는 기독교의 짧은 표현이다.
• 부활은 예수가 처형 후 사흘 만에 여러 이름 있는 증인들에게 살아 있는 모습으로 목격되었다는 기독교의 주장이다.
• 복음서는 예수의 생애에 대한 네 개의 짧은 전기로, 그의 죽음 후 수십 년 안에 그의 추종자들에 의해 쓰였다.
• 시편은 150편의 기도와 시 모음으로, 기독교 성경의 옛 부분에 들어 있다.
• 해체(또는 deconstruction)는 본인이 자라면서 받아들인 종교적 답들을 다시 검토하는 과정을 가리키는 단어다. 그 결과는 사람마다 다르다 — 어떤 사람은 신앙 자체에서 떠나고, 어떤 사람은 다른 모양의 신앙으로 옮겨가고, 어떤 사람은 본인이 자란 자리로 어떤 형태로 다시 돌아온다.

짧고 솔직한 답

본인이 해체를 하고 있다는 사실 자체가 본인이 진지하다는 표시일 수 있다. 진지하지 않은 사람은 받은 답을 그대로 두고 산다. 본인은 그렇게 못 한다 — 그것 때문에 검토하고 있는 것이다.

그리고 본인이 무엇을 해체하고 있는지가 중요하다. 한국 교회 안에서 본인이 받은 것은 기독교 자체가 아니라 그것의 한 특정한 한국적 표현이었다. 그 둘은 같지 않다. 본인이 무너뜨리고 있는 것이 기독교 전체인지, 아니면 본인이 자란 자리의 특정한 표현인지를 구분하는 것이 — 본인에게 — 정직한 작업의 시작이 될 수 있다.

무엇이 무너지는지 정직하게 보자

해체에 들어간 사람들이 흔히 다루는 것들이 있다. 본인이 그 중 어느 부분 안에 있는지 보자.

교회 안의 학대. 한국 교회 안에서 일어난 — 그리고 지금도 일어나고 있는 — 권력 남용, 성적 학대, 재정 불투명, 가족 같은 분위기를 무기로 한 통제. 본인이 직접 겪었든, 가까운 사람에게서 봤든, 뉴스로 본 누적이든 — 그 무게가 본인 안에 쌓인다. 이게 그분이 가르치신 운동이 맞나라는 질문이 자연스럽게 자라난다.

이 자리에서 정직하게 말해두자. 본인의 분노와 환멸은 정당하다. 본문 자체가 이런 종류의 학대에 대해 — 종교의 옷을 입은 통제에 대해 — 본인보다 더 강한 말로 책망했다. 복음서 한 장에는 예수가 자기 시대 종교 지도자들을 향해 한 길고 직접적인 책망이 기록되어 있다. "무거운 짐을 묶어서 남의 어깨에 지우지만, 자기는 손가락 하나도 까딱하려고 하지 않는다." 본인이 받은 그 무게가 — 본문이 책망한 — 같은 무게다.

본인이 교회에서 다친 사람이라면, 그 자리에서 기독교 전체로부터 떠난다는 결정은 정직한 반응이다. 다만 한 가지 짚어둘 수 있다: 본인이 다친 자리가 그분 자신이 한 일인지, 그분의 이름을 도구로 쓴 사람들이 한 일인지를 구분하는 것이 — 본인에게 — 무겁지만 정직한 작업이 될 수 있다. 둘은 같지 않다. 본문 자체가 같다고 말하지 않는다.

가벼운 신학이 작동을 멈추는 자리. 기도하면 다 잘된다, 순종하면 복받는다, 말씀대로 살면 형통한다. 본인이 어렸을 때 받은 이 답들이 — 본인의 실제 삶이 무너지는 자리에서 — 작동을 멈출 수 있다. 기도했는데 그 사람이 죽었다. 순종했는데 그 일이 일어났다. 말씀대로 살았는데 본인이 무너졌다.

이 자리에서 본인이 마주하는 것은 기독교가 거짓이다가 아니라, 본인이 받은 그 가르침이 기독교의 가르침이 아니었다는 가능성이다. 본문 자체는 기도하면 다 잘된다를 가르치지 않는다. 본문은 고난이 진짜다, 옳은 사람에게 나쁜 일이 일어난다, 왜라는 외침이 정당하다를 — 길게 — 보존하고 있다. 본인이 어렸을 때 받은 공식이 작동을 멈춘 것은, 그 공식 자체가 본문이 가르친 것이 아니었기 때문일 수 있다.

지적인 질문들이 답해지지 않은 자리. 본인이 자라면서 가졌던 질문들 — 다른 종교는 어떻게 되나, 과학과의 관계는 어떻게 되나, 본문 안의 어려운 부분들은 어떻게 다루나, 진화는 어떻게 되나 — 에 대해 본인이 받은 답이 그런 거 묻지 마라, 그건 의심이다, 더 기도해라였을 수 있다. 진지한 질문에 가벼운 답이 돌아왔을 때, 본인은 그러면 진지한 답이 없는 거구나라고 결론지을 수 있다.

이 결론이 너무 빨랐을 수 있다. 본인이 받은 답이 그 안의 한 자리의 답이었을 뿐, 기독교 전통 전체가 그 질문들에 대해 어떻게 답해 왔는지를 본인이 아직 다 보지 못했을 수 있다. 본문, 신학, 역사 — 이 모든 자리에서 본인의 질문들은 진지하게 다뤄져 왔다.

도덕적 자리에서의 불일치. 본인이 한국 교회 안에서 본 — 정치적 자리, 다른 사람에 대한 태도, 약자를 다루는 결, 권력에 대한 태도 — 가 본문 자체가 가르치는 것과 어긋난다고 느껴졌을 수 있다. 복음의 사람들이 이렇게 다른 결로 산다면, 복음 자체에 무엇이 있는가. 이 질문도 정당하다.

이 자리에서 본인이 마주하는 것은 다시 같은 가능성이다. 교회의 결과 복음의 결이 같지 않을 수 있다는 것. 본인이 본 결에 대한 본인의 비판은, 본문이 본문 안에서 한 비판과 — 종종 — 같은 종류의 비판이다.

그냥 떠나기로 한 자리. 어떤 사람은 위의 어느 것도 없이 그냥 떠난다. 신앙이 본인의 삶에서 점점 가장자리로 밀려나고, 어느 순간 나는 더 이상 이걸 안 한다는 결심이 자연스럽게 자리잡는다. 이것도 정직한 자리다.

본인이 어떤 자리에 있든, 본인이 나쁜 사람이어서 거기 있는 게 아니다. 본인이 본인이어서 거기 있는 것이다.

본문이 해체에 대해 무엇을 보존했는가

흥미로운 사실 하나. 본문 자체가 해체에 가까운 자리에 있던 사람들을 보존했다.

복음서 중 요한복음에는 짧은 장면이 있다. 예수가 어떤 어려운 가르침을 한 후에, 많은 사람들이 그를 떠났다. 그가 가까운 제자들에게 물었다: "너희도 떠나려고 하느냐?" 베드로라는 제자가 답한 말이 보존되어 있다: "주님, 우리가 누구에게로 가겠습니까? 선생님께는 영생의 말씀이 있습니다."

이 답의 구조가 흥미롭다. 모든 게 다 분명합니다가 아니다. 어디로 가야 할지 모르겠다는 자리에서, 그러나 — 그 자리에서도 — 떠나지 않은 것이다. 베드로의 답은 깔끔한 확신의 답이 아니라, 다른 자리가 없다는 자리에서 머무는 답이다.

본문은 또 한 시편을 보존했다. 시편 88편은 — 다른 시편들과 달리 — 깔끔한 결말 없이 어둠으로 끝나는 시다. "나의 사랑하는 사람과 친구도 멀리 떠나고, 친한 사람은 내 눈에 보이지 않습니다." 이 문장이 그 시의 마지막 줄이다. 일반적인 신앙 책에서는 그러나가 따라붙어야 할 자리다. 본문은 그러나를 붙이지 않았다. 그 자리에 어둠이 그대로 보존되었다.

기독교의 본문이 보존한 것 중에 — 본인이 흔히 들어본 적 없는 — 이런 자리들이 있다. 답을 받지 못한 자리, 어둠으로 끝나는 자리, 떠날 뻔한 자리. 본문 자체가 이런 자리들이 신앙 안에 있을 수 있다는 것을 인정하고 있다.

본인이 떠난다 해도

한 가지 정직하게 짚어두자. 본인이 결국 떠나는 결정을 한다면, 이 페이지가 그것을 부정한 결정이라고 부르지 않는다. 본인은 본인의 자리에서 본인이 본 것을 본인의 정직함으로 다루는 것이다. 그 정직함 자체가 — 본문의 결로 — 존중받을 자격이 있다.

기독교가 본인에게 돌아오라는 압박을 가하지 않으면 이 페이지의 의미가 없다고 본다면, 그건 기독교를 통제 시스템으로 다루는 자리다. 기독교가 그게 아니라면 — 한 사람과의 관계라면 — 그 관계는 본인이 결정한다. 본인이 떠난 자리에서도 본인은 본인이다. 본인이 받은 사랑이 있었다면, 그 사랑은 본인이 떠나서도 본인을 끊지 않는다.

바울이라는 초기 기독교 지도자는 한 편지에서 이렇게 썼다: "어떤 피조물도 우리를 우리 주 안에 있는 하나님의 사랑에서 떼어놓을 수 없을 것이다." 본인의 해체가 본인을 끊어내지 않는다 — 본인이 그렇게 결정한다 해도. 그게 본문이 보존한 사랑의 모양이다.

본인이 다른 모양으로 돌아갈 수 있는가

본인이 모든 해체를 다 한 뒤에 — 어떤 모양으로든 — 다시 신앙 안으로 돌아갈 수 있는가. 그것도 가능하다. 그러나 본인이 떠난 자리로 그대로 돌아가는 게 아닐 수 있다.

한국 기독교 전통 밖에는 — 그리고 한국 안에도 — 본인이 자라면서 보지 못했던 다른 모양의 기독교 표현들이 있다. 더 정직한 자리, 더 진지하게 본문을 다루는 자리, 권력의 결이 다른 자리. 본인이 어렸을 때 본 교회의 모양이 기독교의 유일한 모양이 아니다.

그리고 본인이 다시 들어간다면, 그건 해체 전의 본인이 다시 들어가는 게 아니라 해체를 통과한 본인이 들어가는 것이다. 그 본인은 같은 답에 만족하지 않는다. 더 무거운 답을 요구한다. 그것도 정직하다.

이 페이지가 본인의 길을 강요하지 않는다. 본인이 가는 길은 본인이 정한다. 다만 본인의 길 안에 어느 모양으로든 돌아갈 가능성이 — 본인이 원한다면 — 닫혀 있지 않다는 것을 짚어두고 싶다.

해체는 손해가 아닐 수 있다

본인이 한국 교회 안에서 해체하면 신앙이 무너진다, 영혼이 위험해진다는 메시지를 들었을 수 있다. 그래서 해체 자체에 죄책감이 따라붙는다.

정직하게 답하자. 본인이 가벼운 답들 — 작동하지 않는 답들 — 을 무너뜨리고 있는 것은, 본인의 신앙이 더 정직해지는 과정일 수 있다. 본문 자체가 가벼운 답을 보존하지 않는다. 본문은 왜라는 외침, 어둠으로 끝나는 시, 너희도 떠나려느냐라는 질문을 보존한다. 본인이 그 질문들 안에 들어가는 것은 — 본문이 본인에게 본보기로 두는 자리에 들어가는 것이다.

해체 후에 본인 안에 남는 것이 있다면 — 그게 무엇이든 — 그것이 본인의 진짜 신앙에 더 가깝다. 본인이 받은 모든 것이 아니라, 본인이 떨어내고 남은 것. 그 작은 것이 진짜라면, 그것은 본인이 받았던 큰 것보다 더 견딘다.

그럼 이제는?

본인이 지금 어디에 있든 — 떠나고 있든, 다 떠났든, 다시 들여다보고 있든 — 그것을 누군가와 이야기해 볼 수 있다. 본인이 가지고 있는 분노, 환멸, 질문, 그리움 — 어느 것이든. 우리 채팅은 무료고, 비공개이며, 당신의 언어로 진행된다. 결심을 가지고 있을 필요는 없다. 나 다시 들어갈까 봐라는 자리에서 와도, 나 다 정리했고 왜 너희가 아직 있는지 묻고 싶다라는 자리에서 와도 된다. 본인이 어디 있든 받아들여진다.

본인이 종교 안의 학대 — 영적 권력의 남용, 가족 안의 영적 폭력 — 의 자리에서 이 페이지에 도달했다면, 그건 진짜 무거운 자리다. 누군가와 이야기하는 것이 첫 단계가 될 수 있다.

본인 또는 누군가가 위험한 상태라면, 한국 자살예방상담전화 1393(24시간), 정신건강위기상담전화 1577-0199로 먼저 연락하기를 권한다.

이것이 성경 어디서 왔는가

• 시편 88편 1-18절 — 깔끔한 결말 없이 어둠으로 끝나는 시
• 마가복음 9장 24절 — "제가 믿습니다. 저의 믿음 없는 것을 도와주십시오"
• 하박국 1장 2-4절 — 예언자의 직접적인 항의
• 요한복음 6장 66-68절 — "너희도 떠나려느냐", "우리가 누구에게로 가겠습니까"
• 마태복음 23장 1-4절 — 종교 지도자들이 만든 무거운 짐에 대한 예수의 책망
• 로마서 8장 38-39절 — 어떤 것도 사랑에서 끊어낼 수 없다는 진술