왜 좋은 사람에게 나쁜 일이 생기나요?

이 질문은 보통 누군가의 자리에서 나온다. 본인의 자리든, 본인이 사랑하는 사람의 자리든. 본인은 이 사람을 안다. 이 사람은 이런 걸 받을 만한 일을 한 적이 없다. 그런데도 일어났다. 그 자리에서 던지는 질문이다.

이 페이지는 그 자리에 가벼운 답을 가지고 가지 않는다. 가벼운 답은 위로가 아니라 상처가 된다는 것을 안다. 다만 기독교가 이 질문에 대해 실제로 어떻게 답해 왔는지를 — 종교적 배경 없이도 읽을 수 있게 — 정리한다. 본인의 자리는 본인이 판단하면 된다.

먼저 몇 가지 용어

배경이 없는 독자를 위해:

• 나사렛 예수는 1세기 팔레스타인에 살았던 유대인 종교 교사다. 기독교는 그가 동시에 사람의 모습을 한 하나님이었다고 주장한다. 약 30년경 로마 정부에 의해 십자가형이라는 처형 방식으로 죽었다.
• 십자가는 그 처형 — 약 30년경 로마가 예수를 공개적으로 사형시킨 사건 — 을 가리키는 기독교의 짧은 표현이다.
• 부활은 예수가 처형 후 사흘 만에 여러 이름 있는 증인들에게 살아 있는 모습으로 목격되었다는 기독교의 주장이다.
• 복음서는 예수의 생애에 대한 네 개의 짧은 전기로, 그의 죽음 후 수십 년 안에 그의 추종자들에 의해 쓰였다.
• 시편은 150편의 기도와 시 모음으로, 기독교 성경의 옛 부분에 들어 있다.
• 욥은 성경 옛 부분에 들어 있는 한 책의 주인공이다. 이유 없이 가족과 재산과 건강을 한꺼번에 잃은 인물로, 기독교 전통은 그를 왜라는 질문의 가장 무거운 자리로 다루어 왔다.

짧고 솔직한 답

기독교는 이 질문에 깔끔한 한 줄짜리 답을 가지고 있지 않다. 그리고 그 사실 자체가 답의 일부다.

좋은 사람에게 일어난 나쁜 일이 사실은 좋은 일이었다고 기독교는 말하지 않는다. 그 사람이 사실은 받을 만했다고도 말하지 않는다. 시간이 다 치유한다고도 말하지 않는다. 기독교는 이 질문 앞에서 다른 종교나 철학과 다른 모양으로 멈춰 선다 — 답을 다 풀려고 하지 않고, 답이 풀리지 않은 자리에서 그래도 함께 계시는 분을 가리키는 모양이다.

왜라는 질문은 자주 잘못 답해진다

먼저 자주 듣게 되는 가벼운 답들을 정직하게 짚고 가자.

답 1: 벌이다. 본인이 본인의 일을 했기 때문에 그 일이 일어난 것이라는 답. 한국 문화 안에서 — 그리고 일부 한국 교회 안에서도 — 종종 들리는 답이다. 전생의 업, 조상의 죄, 본인의 죄에 대한 즉각적 결과. 기독교는 이 답을 받아들이지 않는다.

복음서 중 요한복음에는 짧은 장면이 있다. 예수가 태어나면서부터 눈이 안 보이는 사람을 만났을 때, 그의 제자들이 *이 사람이 눈이 안 보이는 것이 누구의 죄 때문입니까? 이 사람의 죄입니까, 부모의 죄입니까?*라고 물었다. 예수는 이렇게 답했다고 기록되어 있다: "이 사람이나, 그의 부모나, 둘 다 죄를 지은 탓이 아니다." 그 일을 벌이나 조상의 잘못으로 묶지 말라는 직접적인 답이다.

또 다른 복음서 기록에서 예수는 시기적 재난에서 죽은 사람들이 다른 사람들보다 더 큰 죄인이었다고 너희는 생각하느냐? 아니다라고 말한다. 일어난 비극의 크기와 그 사람의 죄의 크기가 비례하지 않는다는 직접적인 진술이다.

이 가르침이 기독교 안에 보존되어 있다는 사실이 중요하다. 기독교는 벌 식의 답을 가르치지 않는다. 이 답을 들었던 사람이 그 답에서 자유로워질 자리가 있다.

답 2: 모든 일에는 이유가 있다. 더 부드러워 보이지만, 실제로 슬픔에 빠진 사람 앞에서 이 말은 위로가 되지 않는다. 그 말은 그러니 그 일이 결국 좋은 일이었던 이유를 찾아내라는 압박처럼 작동한다. 기독교가 이런 식으로 답하지는 않는다.

답 3: 하나님이 본인이 감당할 만큼만 주신다. 이 말도 한국 교회 안에서 자주 들린다. 이게 위로가 안 되는 이유는 분명하다 — 본인은 지금 감당할 수 없는 자리에 있을 수 있기 때문이다. 그리고 이 말의 근거가 되는 본문은 사실 시험에 대한 본문이지, 고난 일반에 대한 본문이 아니다.

이 세 가지 답을 기독교의 답이라고 본인이 들어왔다면 — 다시 들여다볼 자격이 있다.

욥이라는 책의 답

성경의 옛 부분에는 욥이라는 책이 있다. 이 질문에 가장 길게 답하는 본문이다.

이야기는 이렇게 시작한다. 욥은 흠 없고 정직한 사람이라고 본문이 명시적으로 말한다. 그가 한 일 때문에 무언가가 일어난 게 아니라는 것을 본문이 처음부터 명확히 한다. 그런데 그는 한꺼번에 자기 자녀 열 명을 잃고, 재산을 다 잃고, 자기 건강도 잃는다.

친구들이 찾아온다. 그들은 욥에게 답을 가져온다. 그 답은 너에게 무언가 문제가 있어서 이 일이 일어난 것이다라는 답이다. 숨겨진 죄가 있을 것이다. 회개하면 회복될 것이다. 친구들의 답은 깔끔하다 — 그러나 욥에게는 위로가 되지 않는다. 왜냐하면 그게 사실이 아니기 때문이다.

이야기의 끝에서, 하나님이 욥에게 직접 말한다. 그런데 흥미로운 점은 하나님이 왜 그 일이 일어났는지를 욥에게 설명하지 않는다는 점이다. 대신 욥에게 우주의 광대함, 자기가 만든 세상의 복잡함, 인간이 다 이해할 수 없는 결을 보여준다. 그리고 욥은 — 본문에 따르면 — 답을 받지 못한 채로 다시 신뢰의 자리로 돌아간다.

그러나 본문이 한 가지 분명하게 하는 것이 있다. 친구들의 깔끔한 답에 대해서 하나님은 분명히 너희가 옳게 말하지 않았다고 말한다. 욥의 슬픔과 왜라는 외침은 본문 안에서 정당화된다. 답을 가지고 입을 막은 친구들은 본문 안에서 책망받는다.

기독교가 이 책을 보존한 이유는 단순하다. 슬픔에 빠진 사람에게 답을 던지지 말라는 것. 그리고 답이 없다는 사실이 신뢰의 끝이 아니라는 것.

그러면 기독교는 왜에 대해 무엇을 말하는가

부분적인 답들은 있다. 깔끔하지 않지만, 정직하다.

세상은 본래 의도된 상태가 아니다. 기독교의 첫 번째 답은 세상의 상태 자체가 깨져 있다는 것이다. 인간의 선택과 그 결과가 만든 세상은 하나님이 본래 의도하신 상태가 아니다. 본인이 본 부조리, 폭력, 병, 죽음 — 이것들은 원래 그래야 하는 것이 아니다. 본인의 이건 잘못됐어라는 본능이 틀린 게 아니다 — 본인의 본능이 정확하다.

자유는 진짜다, 그래서 결과도 진짜다. 다른 사람의 선택이 본인을 다치게 할 수 있는 우주는, 다른 사람의 선택이 본인을 사랑할 수도 있는 우주다. 이 둘은 분리할 수 없다. 그렇다고 본인이 받은 일이 공평했다는 의미는 아니다. 자유가 진짜라는 사실이, 그 자유가 본인에게 무엇을 했는지를 정당화하지는 않는다.

우리가 보지 못하는 결이 있다. 욥의 이야기가 보여주는 부분이다. 본인이 본인의 위치에서 보지 못하는 것들이 있다. 이건 그러니 다 풀려고 하지 마라는 가벼운 무마가 아니다. 본인의 위치에서 다 보이지 않는다는 사실이, 일어난 일이 의미가 없다는 의미는 아니다라는 진술이다.

하나님이 친히 들어와 그 자리에 있었다. 기독교가 가장 강조하는 답이 이 자리에 있다. 그분이 바깥에서 설명하지 않으셨다. 안으로 들어와 짊어지셨다는 것이다.

가장 무거운 자리에서의 답

기독교가 좋은 사람에게 나쁜 일에 대해 가지고 있는 가장 무거운 답은, 한 구체적인 사람을 가리키는 것이다.

복음서 기록에 따르면, 나사렛 예수는 — 기독교가 가장 좋다고 말하는 그 사람은 — 1세기 가장 잔인한 처형 방식 중 하나로 처형되었다. 정치적으로 모함당했고, 친구에게 배신당했고, 가까운 사람들에게 버림받았고, 모욕당하면서 죽었다. 좋은 사람에게 나쁜 일이라는 범주가 적용되는 가장 극단적인 자리다.

기독교의 답은, 하나님 자신이 그 자리에 있었다는 것이다. 왜 좋은 사람에게 나쁜 일이 생기는가라는 질문에 대한 기독교의 답은, 하나님이 그 질문 안으로 친히 들어오셨다는 것이다. 바깥에서 답하는 게 아니라.

이게 왜를 다 풀어주는 답은 아니다. 다만 한 가지를 분명하게 한다: 본인이 지금 어두운 자리에 있다면, 본인이 하나님이 모르는 자리에 있는 게 아니라는 것. 그분은 그 자리를 안다 — 친히 그 자리를 통과하셨기 때문이다.

시편의 모양

성경의 옛 부분에 시편이라는 150편의 기도와 시 모음이 있다. 그 안에는 정리된 신앙 고백만 들어 있는 게 아니다. 왜, 어디 계십니까, 언제까지입니까 같은 질문들이 — 답을 받지 못한 채로 — 그대로 보존되어 있다.

한 시편은 이렇게 시작한다: "진실로 하나님은 이스라엘에게 선하시고, 마음이 정결한 사람에게 선하시다. 그런데도 나는 발이 미끄러질 뻔하고, 내 걸음이 거의 넘어질 뻔하였다. 어찌하여 그러한가? 그것은 오만한 자들이 잘되는 것을 보고 악인들의 형통함을 시기하였기 때문이다."

이 시는 좋은 사람에게 나쁜 일이, 나쁜 사람에게 좋은 일이 생기는 것에 대한 솔직한 외침이다. 왜 저들은 잘되고 나는 이런가. 검열되지 않고 보존되어 있다. 기독교의 본문은 이 외침에서 도망치지 않는다.

이 시의 중간에서 시인은 자기 자신을 가리켜 짐승 같았다고 표현한다 — 본인은 그 자리에서 이해하지 못했다는 정직한 인정이다. 시는 답을 다 받았다로 끝나지 않는다. 답을 받지 못한 채로도 그분이 함께 계신다는 자리로 옮겨가는 것으로 끝난다.

이게 기독교의 본문이 이 질문에 대해 보존한 모양이다. 답이 깔끔하지 않다. 그러나 동행은 진짜다.

끝이 어디에 있는가

기독교는 종말에 대해 단순하지만 무거운 약속을 한다. 성경의 마지막 책에 따르면, 결국에는 하나님이 그들의 눈에서 모든 눈물을 닦아 주실 것이며, 다시는 죽음이 없고, 슬픔도 울부짖음도 고통도 없을 것이다 — 이전 것들이 다 사라졌기 때문이다.

이 약속은 지금 일어난 일이 사실 좋은 일이었다는 다시 쓰기가 아니다. 지금 일어난 일은 정말로 나쁜 일이었지만, 그것이 마지막 말이 아니다라는 것이다. 본인이 잃은 것이 — 본인이 받은 상처가 — 진짜로 잃은 것이고, 진짜로 받은 상처라고 인정한다. 그리고 그 잃음과 상처를, 끝에서 끝나게 두지 않으시는 분이 있다고 주장한다.

이게 지금의 무게를 가볍게 하지는 않는다. 다만 지금이 끝이 아니다라는 무거운 약속이다.

본인이 지금 그 안에 있다면

이 페이지의 마지막을 본인의 자리에 맞게 두고 싶다.

기독교가 본인에게 이걸 더 잘 견뎌라고 말하지 않는다. 본인이 무너져도 된다. 본인이 화가 나도 된다. 본인이 왜라고 외쳐도 된다. 본인이 답을 받지 못해도 — 본인의 왜가 정당하다. 본문 자체가 그렇게 인정한다.

그리고 본인이 지금 누군가의 자리에서 이 페이지를 읽고 있다면 — 잃은 사람을 위해 이 질문을 가지고 있다면 — 그 사람의 왜도 정당하다. 그 사람의 무게도 진짜다. 가벼운 답으로 그 무게를 닫지 않아도 된다.

그럼 이제는?

지금 무언가의 한가운데 있다면, 이걸 혼자서 풀려고 하지 않아도 된다. 우리 채팅은 무료고, 비공개이며, 당신의 언어로 진행된다. 정답을 가지고 있어야 시작할 수 있는 게 아니다. 무게를 가지고 그대로 와도 된다. 당신이 시작하고, 끝내고 싶을 때 끝내면 된다.

본인 또는 누군가가 위험한 상태라면, 한국 자살예방상담전화 1393(24시간), 정신건강위기상담전화 1577-0199로 먼저 연락하기를 권한다.

이것이 성경 어디서 왔는가

• 욥기 1장 8절 — 흠 없고 정직한 사람이라고 본문이 명시적으로 말하는 욥
• 요한복음 9장 1-3절 — 이 사람의 죄도 아니고 부모의 죄도 아니다
• 누가복음 13장 1-5절 — 비극의 크기와 죄의 크기가 비례하지 않는다는 예수의 진술
• 로마서 8장 28절 — 모든 일이 함께 일하여 이루신다는 진술 (가볍게 인용되어선 안 되는 본문)
• 시편 73편 1-17절 — 어찌하여 그러한가라는 솔직한 외침
• 요한계시록 21장 3-4절 — 모든 눈물을 닦아 주신다는 마지막 약속