나는 하나님께 너무 망가져 있나요?

이 질문에는 보통 구체적인 무게가 따라온다. 한 가지 일, 또는 오래 쌓인 패턴, 또는 본인에 대한 깊은 감각 — 나는 다른 사람들과 다르다. 그들은 받을 자격이 있어도, 나는 아니다. 본인이 어디서 이 질문을 가지고 왔는지 이 페이지는 정확히 알지 못한다. 다만 그 무게가 진짜라는 것 — 그것은 안다.

이 페이지가 하는 일은 본인의 이야기를 평가하는 게 아니다. 기독교가 너무 망가짐이라는 범주에 대해 실제로 어떻게 답하는지를 — 사전 지식 없이도 읽을 수 있게 — 정리할 뿐이다.

먼저 몇 가지 용어

배경이 없는 독자를 위해:

• 나사렛 예수는 1세기 팔레스타인에 살았던 유대인 종교 교사다. 기독교는 그가 동시에 사람의 모습을 한 하나님이었다고 주장한다. 약 30년경 로마 정부에 의해 십자가형이라는 처형 방식으로 죽었다.
• 십자가는 그 처형 — 약 30년경 로마가 예수를 공개적으로 사형시킨 사건 — 을 가리키는 기독교의 짧은 표현이다.
• 부활은 예수가 처형 후 사흘 만에 여러 이름 있는 증인들에게 살아 있는 모습으로 목격되었다는 기독교의 주장이다.
• 복음서는 예수의 생애에 대한 네 개의 짧은 전기로, 그의 죽음 후 수십 년 안에 그의 추종자들에 의해 쓰였다.
• 죄는 기독교 글에서 단순한 못된 행동만을 가리키지 않는다. 인간이 본래 살도록 만들어진 모습과 어긋난 상태와, 거기서 흘러나오는 구체적인 행위들을 모두 가리킨다.
• 은혜는 받을 자격이 없는 호의를 가리키는 기독교 용어다. 하나님이 누군가를 그가 받을 자격이 없는, 또 받을 수도 없는 방식으로 선하게 대하시는 것이다.
• 바울은 초기 기독교 지도자로, 신약의 약 3분의 1을 쓴 인물이다.
• 시편은 150편의 기도와 시 모음으로, 기독교 성경의 옛 부분에 들어 있다.

짧고 솔직한 답

아니다. 그리고 이 아니다가 어떤 종류의 아니다인지가 중요하다.

이건 본인이 한 일이 사실 그렇게 나쁘지 않았다는 아니다가 아니다. 시간이 다 치유해 줄 것이다라는 아니다도 아니다. 기독교의 아니다는 더 무겁다: 본인이 가지고 있는 무게가 진짜로 무거운데, 그 무게가 본인을 자격 밖으로 밀어내지 않는다는 것이다.

자격이 본인의 일이 아니기 때문이다. 자격은 다른 사람의 일이 — 이미 — 되었다는 것이다.

너무 망가졌다는 감각이 어디서 오는가

이 질문이 한국어로 검색되었다는 사실 자체에 의미가 있다. 한국 문화 안에서 체면, 얼굴, 낯이라는 단어들은 단순한 자존심의 문제가 아니다. 공동체 안에서 본인이 누구로 보이는가에 대한 무거운 감각이다. 본인이 한 일이 공동체에 얼굴을 들고 갈 수 없는 종류의 일이라면, 그 무게는 단순히 내가 잘못했다를 넘어선다. 나는 더 이상 여기에 있을 자격이 없는 사람이다라는 정체성의 무게가 된다.

기독교가 부끄러움이라는 자리를 가볍게 보지 않는 이유가 여기에 있다. 부끄러움은 단순한 감정이 아니다. 나는 본질적으로 잘못된 사람이다라는 자기 자신에 대한 진술이다. 그 진술이 본인 안에 자리잡으면, 본인은 받을 자격이 없는 사람으로 본인을 본다. 그리고 받을 자격이 없는 사람은, 받지 못한다고 — 본인이 본인에게 — 미리 선포한다.

기독교의 답은 이 자리에 가볍지 않게 들어온다.

기독교의 본문이 의도적으로 보존한 사람들

기독교의 본문에는 너무 멀리 간 사람들이 한 명도 빠짐없이 보존되어 있다. 우연이 아니다. 의도적으로 그렇게 모아져 있다.

• 다윗: 자기 부하의 아내와 잠자리를 같이 하고, 그 부하를 전쟁터로 보내 죽게 한 왕. 그 일은 본문에서 지워지지 않았다. 그대로 기록되어 있다. 그 후에도 그는 내 마음에 맞는 사람이라고 불렸다.
• 바울: 한때 기독교인들을 잡아 가두고 처형에 동의했던 사람. 후에 그는 자기 자신을 죄인 중에 우두머리라고 표현하면서, 그것이 자기가 받아들여진 사실을 증명한다고 썼다.
• 베드로: 예수의 가장 가까운 제자 중 한 사람. 예수가 처형되던 그 밤, 위협 앞에서 나는 그 사람을 모른다라고 세 번 부인했다. 그 후 다시 받아들여졌고, 초기 기독교 운동의 핵심 지도자가 되었다.
• 이름 없는 사람들: 복음서들이 의도적으로 기록한 인물들 — 다섯 번 결혼했던 여인, 사형 집행 중인 범죄자, 사회적으로 외면당하던 세금 징수업자, 자기 가족이 그 사람과 어떤 관계든 끊었다고 한 자리에 있던 사람 — 모두 받아들여졌다.

이 명단이 보존된 이유는 단순하다. 너무 멀리 간 사람이라는 범주가 기독교 안에서 작동하지 않는다는 것을 보여주기 위해서다. 본인이 본인의 이야기를 가지고 와서 나는 이들과는 다르다, 나는 더 심하다라고 말하려고 하면, 기독교의 답은 이 사람들의 이야기를 다시 봐라다.

잃은 아들의 비유

복음서 중 누가복음에는 예수가 한 짧은 이야기가 기록되어 있다. 이걸 그대로 정리하면 이렇다.

한 아버지에게 두 아들이 있었다. 작은 아들이 어느 날 와서 제가 받을 유산을 미리 주십시오라고 했다. 1세기 그 문화에서 이건 단순한 요청이 아니다. 아버지가 죽기를 바란다는 의미와 가깝다. 아버지가 살아 있는 동안 유산을 요구하는 것은, 그 관계를 끊겠다는 의지의 표시였다. 아버지는 그것을 줬다.

작은 아들은 멀리 가서 그 돈을 다 써버렸다. 그 후 돼지를 치는 일 — 1세기 유대 문화에서 가장 부정한 일 중 하나로 여겨지던 일 — 까지 하게 됐다. 어느 날 그는 자기 자리를 보고, 아버지의 종으로라도 돌아가자, 적어도 굶지는 않을 것이다라고 결심했다. 자기 자신을 아들로는 더 이상 못 본 것이다. 종으로라도 돌아가는 것이 그가 자기에게 허용할 수 있는 최대치였다.

이야기의 중심은 그가 돌아오는 장면이다. 이야기는 이렇게 기록되어 있다: "그가 아직도 먼 거리에 있는데, 그의 아버지가 그를 보고 측은히 여겨서, 달려가, 아들의 목을 끌어안고, 입을 맞추었다."

이 장면에서 1세기 청중이 이상하게 느꼈을 디테일이 있다. 달려갔다는 부분이다. 그 시대 그 문화에서 어른 남자, 특히 가장이 달리는 것은 체면을 잃는 행동이었다. 아버지는 자기 체면을 잃으면서 아들에게 달려간 것이다.

그리고 아들은 미리 준비해 온 말 — "저를 종처럼 여겨주십시오" — 을 다 끝내지도 못한다. 아버지는 그를 끌어안고, 새 옷을 입히고, 잔치를 연다.

기독교가 이 이야기를 보존한 이유는 본문 안에서 분명하게 드러난다. 본인이 어떤 일을 했든, 어디까지 갔든, 본인이 본인을 종으로라도라고 낮추는 자리에 있든 — 아버지의 반응은 그 자리에 멈추지 않는다.

받을 자격이라는 단어가 작동하지 않는다

이 부분에서 한국어 독자에게 정직하게 짚어두는 게 좋다. 기독교가 가르치는 답에는 받을 자격이라는 단어가 들어가지 않는다.

본인이 받을 자격이 있어서 받는 게 아니라, 자격이 다른 사람에 의해 이미 마련되었기 때문에 받는다. 이건 한국 문화 안에서 직관적이지 않은 답이다. 우리는 공짜로 받는 것이 부담을 진다는 의미라는 것을 잘 안다. 받으면 갚아야 한다. 자격 없이 받으면, 그 받음이 본인을 더 작게 만든다.

기독교의 답은 이 직관과 다르게 작동한다. 본인이 받음으로써 본인이 작아지는 게 아니라, 받음이 본인을 받아들여진 사람으로 만든다. 갚을 수 없는 것이 — 갚을 수 없다는 것이 — 받음의 정의에 들어 있다. 갚을 수 있는 것이라면 그건 거래지, 받음이 아니다.

바울이라는 초기 기독교 지도자는 한 편지에서 자기 자신을 가리켜 죄인 중에 우두머리라고 썼다. 그러고는 내가 받아들여졌다는 사실이 다른 사람들에게도 길이 열려 있다는 증명이 된다고 했다. 자기를 가장 멀리 간 자리에 두고서, 내가 받아들여졌다면 너도 받아들여진다고 한 것이다.

지금 본인이 한 일이 답을 바꾸지 않는다

이 페이지가 본인이 한 일을 다 알지 못한다. 다만 기독교가 답한 모양을 정직하게 정리하면, 본인이 무엇을 했든 그것이 받아들여짐 가능성을 무효화하지 않는다는 것이다.

이건 본인이 한 일이 사소했다는 의미가 아니다. 정반대다. 기독교는 본인이 한 일을 가볍게 보지 않는다. 가볍게 본다면 진짜 받아들여짐이 아니다. 기독교의 주장은 그 일이 무거우면서 동시에 본인을 자격 밖으로 밀어내지 않는다는 것이다. 그 무게가 다른 사람 — 약 30년경 그 자리에 있던 그 사람 — 에 의해 이미 옮겨졌기 때문이다.

본인이 한 일이 어떤 종류인지가 답을 바꾸지 않는다. 본인의 이름이 내가 한 일 이상의 무엇인가가 되는 자리가 — 기독교에서는 — 본인에게도 열려 있다.

잘 마무리되지 않을지도 모른다는 두려움

마지막으로 한 가지 짚어두자. 본인이 이 페이지를 읽으면서도, 본인의 경우는 그래도 다를 거다라는 느낌이 사라지지 않을 수 있다. 그게 부끄러움의 작동 방식이다. 부끄러움은 사실 앞에서 잘 양보하지 않는다.

기독교의 답은 이 자리에서도 정직하다. 본인의 느낌이 받아들여짐을 결정하지 않는다. 본인이 받아들여졌다는 것은 본인의 감정 상태에 달려 있지 않다 — 본인 밖에서 일어난 한 가지 사실에 달려 있다. 본인이 느끼지 못한다는 사실이 본인의 자리를 무효화하지 않는다.

한 시편에는 이런 구절이 있다: "하나님께서 원하시는 제사는 깨어진 영이다. 깨어진, 통회하는 마음을 하나님은 멸시하지 않으신다."

본인이 깨어졌다는 사실이 본인을 자격 밖으로 밀어내는 게 아니라, 오히려 본인을 받아들여짐에 더 가까이 데려간다는 것이 기독교의 본문이 보존한 그림이다. 본인이 깨어졌다는 자기 인식 자체가, 본인이 받을 자격이 있어서 받는 게 아니라는 시작점에 본인이 이미 와 있다는 표시다.

그럼 이제는?

본인이 이 페이지를 읽으면서 받고 싶다는 끌림이 — 작아도 — 있다면, 그 끌림이 시작이다. 본인이 한 일을 다 말할 필요는 없다. 정확한 문구도 필요 없다. 본인의 위치에서, 본인의 말로, 하나님께 그것을 표현하면 된다.

시작점이 필요하다면 이런 식으로 시작할 수 있다:

하나님, 저는 제가 한 일을 압니다. 변명하지 않습니다. 예수가 저를 위해 한 일에 저를 맡깁니다. 저를 받아주세요.

이걸 누군가와 이야기해 보고 싶다면, 우리 채팅은 무료고, 비공개이며, 당신의 언어로 진행된다. 본인이 무엇을 했는지 말할 필요는 없다 — 본인이 정하는 만큼만 나누면 된다. 당신이 시작하고, 끝내고 싶을 때 끝내면 된다.

이것이 성경 어디서 왔는가

• 누가복음 15장 11-24절 — 돌아오는 아들을 끌어안기 위해 달려간 아버지
• 로마서 8장 38-39절 — "어떤 피조물도 우리를 우리 주 안에 있는 하나님의 사랑에서 떼어놓을 수 없을 것이다"
• 이사야 1장 18절 — "너희의 죄가 주홍 같을지라도 눈과 같이 희어질 것이다"
• 요한복음 6장 37절 — "나에게 오는 사람은, 내가 절대로 내쫓지 않을 것이다"
• 디모데전서 1장 15-16절 — 바울이 자기를 죄인 중에 우두머리라고 부른 자리
• 시편 51편 17절 — 깨어진 마음을 멸시하지 않으신다는 진술