Mengapa hal buruk terjadi pada orang baik?

Pertanyaan ini hampir tidak pernah ditanyakan secara abstrak. Biasanya ada nama yang spesifik di kepalamu. Mungkin seseorang yang kamu sayangi sakit atau meninggal. Mungkin keluarga yang kelihatannya tidak melakukan kesalahan apa pun ditimpa bencana. Mungkin anak kecil — yang jelas-jelas tidak melakukan apa-apa untuk pantas mendapatkannya — sedang menderita. Mungkin itu kamu sendiri, dan kamu sedang berusaha mencari arti.

Halaman ini ditulis dengan asumsi itu. Halaman ini tidak akan memberi penjelasan yang rapi yang membuat semuanya masuk akal — karena tidak ada penjelasan yang membuat ini masuk akal. Yang halaman ini akan lakukan adalah menjelaskan apa yang sebenarnya dikatakan tradisi Kristen, yang ternyata jauh lebih jujur tentang kesulitan pertanyaan ini daripada yang sering kamu dengar.

Beberapa istilah dulu

Untuk pembaca tanpa latar belakang gereja:

• Yesus dari Nazaret adalah seorang guru agama Yahudi yang hidup di abad pertama di wilayah Palestina. Klaim Kristen adalah bahwa ia juga Tuhan dalam wujud manusia. Ia dieksekusi oleh pemerintah Romawi sekitar tahun 30 M dengan metode yang disebut penyaliban.
• Salib adalah istilah pendek tradisi Kristen untuk eksekusi itu — eksekusi publik Romawi atas Yesus sekitar tahun 30 M.
• Kebangkitan adalah klaim Kristen bahwa Yesus, setelah dieksekusi, terlihat hidup tiga hari kemudian oleh beberapa saksi yang disebutkan namanya.
• Ayub adalah salah satu buku tertua dalam Alkitab — sebuah teks Perjanjian Lama tentang seorang pria saleh yang menanggung penderitaan yang luar biasa dan mempertanyakan Tuhan dengan keras.
• Habakuk adalah salah satu kitab nabi pendek dalam Perjanjian Lama, yang sebagian besar isinya adalah keluhan nabi kepada Tuhan tentang ketidakadilan yang dilihatnya.

Jawaban singkat dan jujur

Tradisi Kristen tidak menawarkan jawaban yang membersihkan masalah ini. Yang dia tawarkan adalah ini: dunia tidak bekerja seperti yang harusnya. Sesuatu rusak — di alam, di manusia, di hubungan antara manusia dan Tuhan. Hal-hal buruk yang terjadi pada orang baik bukan tanda Tuhan tidak peduli; itu tanda dunia yang sedang menunggu pemulihan.

Dan tradisi Kristen menambahkan klaim yang lebih spesifik: bahwa Tuhan sendiri masuk ke dalam dunia yang rusak ini, mengalami penderitaan yang paling buruk yang bisa dialami manusia, dan dengan itu meletakkan dasar untuk pemulihan yang akan datang.

Itu bukan penjelasan. Itu janji bahwa penderitaan bukan kata terakhir.

Yang tradisi Kristen tidak katakan

Karena ini halaman tentang pertanyaan yang sensitif, mari mulai dengan apa yang bukan dikatakan tradisi Kristen — meskipun kadang-kadang terdengar dari mulut orang Kristen yang tidak hati-hati.

Tidak dikatakan: "Orang yang menderita pasti melakukan kesalahan." Ini diasumsikan oleh banyak orang di banyak tradisi, dan Yesus sendiri secara eksplisit membantahnya. Menurut salah satu Injil, ketika murid-muridnya melihat seorang pria yang lahir buta, mereka bertanya: "Rabi, siapakah yang berbuat dosa, orang ini sendiri atau orang tuanya, sehingga ia dilahirkan buta?" Yesus menjawab: "Bukan dia dan bukan juga orang tuanya." Sederhana. Pertanyaan diasumsikan salah.

Dalam Injil lain, Yesus ditanya tentang menara di Siloam yang runtuh dan membunuh delapan belas orang. Ia berkata, tegas: "Sangkamu kedelapan belas orang itu lebih besar kesalahannya daripada semua orang lain yang diam di Yerusalem? Tidak!"

Jadi tradisi Kristen sangat tegas: penderitaan bukan bukti kesalahan moral. Buang gagasan itu dari kepalamu kalau seseorang pernah memasukkannya ke sana.

Tidak dikatakan: "Tuhan punya rencana baik yang akan membuat semuanya masuk akal nanti." Ini sering dikatakan, dan sebagian dari itu bukan salah — tradisi Kristen memang punya pengharapan tentang masa depan. Tapi cara itu sering dipakai membuat seolah-olah penderitaan saat ini diperlukan demi rencana. Tradisi Kristen yang sehat tidak mengatakan itu. Penderitaan tidak diperlukan. Itu kejahatan yang nyata. Tuhan tidak butuh penderitaanmu untuk melakukan sesuatu yang baik.

Tidak dikatakan: "Tuhan ingin mengajarmu pelajaran." Kadang-kadang penderitaan menghasilkan pertumbuhan, dan tradisi Kristen mengakui itu. Tapi mengatakan bahwa Tuhan menyebabkan kematian anak agar orangtuanya belajar sesuatu — itu pandangan tentang Tuhan yang tradisi Kristen sebenarnya tidak ajarkan.

Yang tradisi Kristen sebenarnya katakan

Tradisi Kristen memberikan beberapa hal yang bekerja bersama. Bukan satu jawaban tunggal; lebih seperti gambaran besar.

Dunia rusak, dan kita semua hidup di puing-puing. Cerita Alkitab dimulai dengan ciptaan yang baik, tapi dengan cepat ke titik di mana sesuatu retak — di manusia, dan kemudian di seluruh ciptaan. Penyakit, bencana alam, kematian dini, ketidakadilan — semuanya, dalam pandangan Kristen, adalah tanda-tanda bahwa dunia tidak berfungsi seperti yang dimaksudkan. Itu bukan keadaan asli. Itu keadaan rusak.

Yang ini penting: tradisi Kristen tidak mengatakan bahwa setiap penderitaan disebabkan oleh dosa individu tertentu. Yang dikatakannya adalah bahwa keseluruhan kondisi dunia ini rusak, dan penderitaan adalah konsekuensi kolektif dari keretakan itu — bukan penalti yang dialokasikan secara individual.

Tuhan tidak tinggal di luar penderitaan. Klaim Kristen yang paling berbeda tentang Tuhan bukan klaim filosofis tentang kekuasaan atau pengetahuan. Itu klaim historis tentang penderitaan. Tradisi Kristen mengatakan bahwa Tuhan, dalam diri Yesus, menjadi manusia — bukan manusia istimewa yang dilindungi dari rasa sakit, tetapi manusia yang mengalami pengkhianatan oleh teman dekat, pengabaian oleh komunitasnya, kehilangan, kesalahpahaman, eksekusi politik yang tidak adil, dan bahkan rasa ditinggalkan oleh Tuhan sendiri.

Ketika Yesus, menurut salah satu Injil, sedang dieksekusi di salib, ia berseru: "Allah-Ku, Allah-Ku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?" Itu pertanyaan yang sama yang kamu mungkin tanyakan. Yang menariknya: tradisi Kristen mengatakan itu adalah pertanyaan yang Tuhan sendiri tanyakan.

Itu tidak menjelaskan mengapa kamu menderita. Tetapi itu mengubah bagaimana kamu menderita. Tuhan tidak menonton dari kejauhan. Ia sudah ada di dalamnya.

Ada hari pemulihan, dan itu jaminannya, bukan harapannya. Tradisi Kristen menempatkan kebangkitan Yesus sebagai tanda spesifik bahwa kematian tidak akan menjadi kata terakhir — bukan hanya untuk Yesus, tetapi untuk semua yang dipercayakan kepadanya. Paulus, salah satu penulis Kristen mula-mula, menulis dalam sebuah surat kepada gereja di Korintus: "Musuh yang terakhir, yang dibinasakan ialah maut." Bahasa militer yang khas. Maut adalah musuh — bukan teman Tuhan, bukan alat-Nya, tetapi sesuatu yang akan dia hancurkan.

Pemulihan ini, dalam pandangan Kristen, bukan hanya jiwa yang melayang ke surga. Ini pemulihan material dari ciptaan — bumi yang baru, tubuh yang baru, hubungan yang baru, tidak ada lagi air mata, tidak ada lagi kematian, tidak ada lagi rasa sakit. Itu yang dijanjikan, dan itu yang membuat seluruh klaim ini berarti.

Mengapa Tuhan tidak menghentikannya saja

Ini pertanyaan yang sah, dan tradisi Kristen tidak mengabaikannya. Yang dikatakannya kira-kira begini.

Kalau Tuhan menghentikan setiap kerusakan, ia harus menghentikan setiap kebebasan yang bisa menyebabkan kerusakan. Mobil yang bisa membunuh orang tidak bisa ada. Penyakit yang bisa menyebar tidak bisa ada — yang artinya organisme biologis yang bisa terinfeksi mungkin tidak bisa ada. Pilihan moral yang bisa menyakiti orang lain tidak bisa ada, yang artinya tidak ada cinta yang sejati (karena cinta paksa bukan cinta).

Dunia tanpa kemungkinan penderitaan adalah dunia yang sangat berbeda dari dunia ini, dan tradisi Kristen mengatakan bahwa nilai-nilai yang ada dalam dunia ini — cinta yang nyata, pilihan yang nyata, hubungan yang nyata, keberanian yang nyata — memerlukan adanya kemungkinan kebalikannya.

Itu bukan jawaban yang memuaskan untuk seseorang yang sedang menderita. Tetapi itu masuk akal pada tingkat tertentu: kamu tidak bisa punya dunia yang penuh dengan cinta dan kebebasan tanpa juga punya dunia di mana cinta bisa dikhianati dan kebebasan bisa disalahgunakan.

Apa yang sebenarnya membantu di tengah penderitaan

Tradisi Kristen, terutama dalam Mazmur dan dalam kitab Ayub, sebenarnya mengajarkan beberapa hal yang berlawanan dengan banyak nasihat religius umum.

Boleh marah pada Tuhan. Ayub, di tengah penderitaan yang luar biasa, mengeluh dengan keras kepada Tuhan selama puluhan pasal. Pada akhir buku itu, Tuhan tidak menegur Ayub atas keluhannya. Tuhan justru menegur teman-teman Ayub yang memberi penjelasan yang rapi tentang mengapa Ayub menderita. Pesannya jelas: Tuhan lebih suka kemarahan jujur daripada teologi rapi.

Tidak harus menjelaskannya untuk membawanya kepada Tuhan. Banyak Mazmur tidak diakhiri dengan resolusi. Mazmur 88 — yang dipakai dalam tradisi Yahudi dan Kristen — berakhir dengan: "Sahabat dan teman menjauh dari padaku, hanya kegelapan yang akrab dengan aku." Mazmur. Diakhiri. Dengan. Kegelapan. Tradisi Kristen menyertakan ini dalam tulisan suci sebagai cara mengajarkan bahwa pengalaman seperti ini bukan kegagalan iman; itu bagian dari iman.

Komunitas yang hadir lebih membantu daripada penjelasan. Ketika Ayub dikunjungi teman-temannya pertama kali, mereka duduk bersamanya dalam keheningan selama tujuh hari. Itu bagian dari kitab di mana mereka membantunya. Ketika mereka mulai memberi penjelasan dan nasihat, mereka mulai merusaknya. Pelajarannya tidak sulit ditemukan: orang yang menderita biasanya butuh kehadiran, bukan jawaban.

Tidak ada timeline yang dipaksakan untuk berduka atau pulih. Tradisi Kristen tidak menetapkan jadwal. Sebagian orang merasa pulih relatif cepat; sebagian membutuhkan bertahun-tahun. Tidak ada satu pun jalur yang benar.

Jadi di mana Tuhan ketika hal-hal buruk terjadi?

Pertanyaan ini layak dijawab dengan tegas: di salib. Itu jawaban tradisi Kristen. Tuhan tidak di balkon yang aman, menonton. Tuhan ada di tempat penderitaan terbawah yang manusia bisa rancang, mengalami kebalikan dari semua yang adil.

Itu tidak menyelesaikan misteri mengapa penderitaan spesifik milikmu terjadi. Tetapi itu mengubah Tuhan macam apa yang kamu bicarakan ketika kamu bertanya. Bukan Tuhan yang jauh yang tidak mengerti. Tuhan yang mengerti dari dalam.

Dan sekarang?

Kalau kamu sedang berada dalam penderitaan yang spesifik dan ingin berbicara dengan seseorang yang akan duduk dengannya tanpa mencoba memperbaikinya, kamu bisa membicarakannya. Obrolan kami gratis, pribadi, dan dalam bahasamu. Kamu yang memulainya; kamu yang mengakhirinya kapan saja. Kami tidak akan terburu-buru.

Kalau kamu sedang berada di titik di mana kamu memikirkan untuk menyakiti dirimu sendiri, tolong hubungi layanan krisis. Di Indonesia: 119 ext 8 (Halo Kemenkes — layanan kesehatan jiwa). Kalau kamu di luar Indonesia, hubungi layanan krisis lokal di negaramu.

Dari mana ini di dalam Alkitab

• Lukas 13:1–5 — Yesus secara eksplisit menolak gagasan bahwa korban tragedi pantas mendapatkannya
• Yohanes 9:1–3 — "Bukan dia dan bukan juga orang tuanya"
• Ayub 1:8 — Tuhan menggambarkan Ayub sebagai "tidak ada seorang pun di bumi seperti dia, yang demikian saleh" sebelum penderitaan
• Matius 5:45 — Yesus tentang hujan yang turun pada yang adil dan yang tidak adil
• Roma 8:28 — janji bahwa Tuhan akan menenun semua hal menjadi kebaikan
• Habakuk 1:2–4 — seorang nabi yang mengeluh dengan keras kepada Tuhan tentang ketidakadilan
• 1 Korintus 15:26 — "Musuh yang terakhir, yang dibinasakan ialah maut"