Peut-on douter, sincèrement ?

Si vous tapez cette question, vous portez probablement quelque chose depuis un certain temps. Une fissure dans une croyance que vous teniez pour acquise. Une série de questions auxquelles personne autour de vous ne semble vouloir répondre franchement. Le sentiment, peut-être, que vous n'avez pas le droit de poser ce que vous êtes en train de poser — qu'admettre vos doutes vous range du mauvais côté.

Cette page ne va pas vous dire de douter moins. Elle ne va pas non plus vous dire que le doute est une étape mignonne que vous traverserez si vous priez assez. Elle va dire ce que le christianisme affirme réellement à propos du doute, et pourquoi cette affirmation est plus large et plus généreuse que la culture religieuse française ne le laisse souvent paraître.

Quelques termes d'abord

Pour ceux qui n'ont pas le contexte :

• Jésus de Nazareth était un enseignant religieux juif qui a vécu en Palestine au premier siècle. Le christianisme soutient qu'il était aussi Dieu sous forme humaine. Il a été exécuté par le gouvernement romain vers l'an 30 par une méthode appelée crucifixion.
• La résurrection est l'affirmation chrétienne selon laquelle Jésus, après son exécution, a été vu vivant trois jours plus tard par plusieurs témoins nommés.
• La foi, dans le langage chrétien, n'est pas le synonyme de certitude. C'est plus proche de confiance — la décision de continuer à marcher avec quelqu'un dans une direction même quand on n'a pas tout vu.
• Les évangiles sont quatre courtes biographies de la vie de Jésus, écrites par ses disciples dans les décennies qui ont suivi sa mort.
• Les Psaumes sont une longue collection de 150 prières et poèmes dans l'Ancien Testament (la première moitié de la Bible).
• Un apôtre est le titre que les premiers chrétiens donnaient au petit groupe de dirigeants que Jésus avait personnellement envoyés enseigner.

Une réponse courte et honnête

Le doute n'est pas l'opposé de la foi. Dans le christianisme, l'opposé de la foi, c'est l'indifférence — ne plus se soucier de la question. Le doute, lui, est la marque de quelqu'un qui tient encore à savoir. La tradition chrétienne en a fait, sans grand bruit, l'un de ses chemins les plus fréquents vers une confiance plus solide.

Pourquoi la question paraît interdite

Dans une culture marquée par la laïcité, deux pressions opposées s'exercent en même temps sur la personne qui doute.

D'un côté, la culture séculière française considère souvent toute religion comme une superstition privée à dépasser. Avouer qu'on prend les questions religieuses au sérieux, c'est risquer d'être traité avec une condescendance discrète. Beaucoup de gens portent donc leurs questions sur Dieu en silence, sans en parler à leurs amis ni à leur famille.

De l'autre, les milieux religieux — qu'ils soient catholiques traditionnels, évangéliques ou autres — donnent parfois l'impression que poser des questions est une sorte de manque de loyauté. Que la bonne posture serait de « croire plus fort », comme si la croyance était un muscle à serrer.

La personne qui doute se retrouve coincée entre les deux. Ce n'est pas une petite chose. La proposition de cette page est que ces deux pressions se trompent.

Comment Jésus a traité ceux qui doutaient

Le détail le plus frappant, quand on lit les évangiles avec attention, est la façon dont Jésus traite les gens qui se présentent à lui avec leurs doutes. Il ne les ferme pas. Il ne les humilie pas. Il ne leur dit pas qu'ils devraient avoir honte.

Un homme amène à Jésus son fils malade et lui demande de l'aider, « si tu peux quelque chose ». Selon l'évangile de Marc, Jésus reprend les mots et l'homme s'écrie alors : « Je crois ! Viens au secours de mon incrédulité ! ». C'est l'une des phrases les plus fréquemment citées par les chrétiens qui traversent le doute, parce qu'elle dit exactement ce qu'ils ressentent — j'essaie de faire confiance, et je n'y arrive qu'à moitié. Jésus, dans le récit, ne s'arrête pas sur le doute. Il aide l'enfant.

Un autre récit est plus surprenant encore. Jean le Baptiste, le cousin de Jésus, est le personnage qui l'a publiquement désigné comme étant l'envoyé attendu. Plus tard, emprisonné par le pouvoir politique, Jean envoie des disciples à Jésus pour lui poser une question qui ressemble à un doute massif : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? ». Selon l'évangile de Matthieu, Jésus ne le reprend pas. Il lui envoie une liste concrète de ce qu'il fait, et conclut par une formule qui se lit comme une bénédiction : « Heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute. » La traduction la plus directe serait : heureux celui qui ne se laisse pas déstabiliser par le fait que je ne corresponds pas à l'image qu'il s'en faisait.

Le détail le plus connu reste celui de Thomas, l'un des douze plus proches disciples de Jésus. Après l'exécution de Jésus, les autres disciples lui disent qu'ils l'ont vu vivant. Thomas refuse de croire sans preuve. Selon le récit de l'évangile de Jean, Jésus revient une semaine plus tard, spécifiquement pour Thomas, et lui dit : « Avance ici ton doigt, et regarde mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté. » Le récit ne présente pas Thomas comme un échec de foi à corriger. Il présente Jésus comme quelqu'un qui prend le doute au sérieux et qui se rend disponible à la vérification.

Ce que la Bible elle-même fait avec le doute

Le christianisme hérite d'un livre — la Bible — dont près de la moitié de l'un des recueils centraux (les Psaumes) est constituée de prières qui crient sur Dieu. Pas qui le félicitent : qui se plaignent, l'interrogent, l'accusent presque, demandent où il est. Le verset d'ouverture du psaume 13 dit : « Jusques à quand, Éternel ! m'oublieras-tu sans cesse ? Jusques à quand cacheras-tu ta face devant moi ? » C'est inclus dans la prière publique de cette tradition depuis trois millénaires.

L'une des plus courtes lettres du Nouveau Testament dit : « Reprenez avec douceur ceux qui sont dans le doute. » La consigne donnée à la communauté chrétienne primitive n'est pas de juger les gens qui doutent, mais de les traiter avec patience.

Même la scène la plus solennelle des évangiles — l'apparition de Jésus à ses disciples après sa résurrection, avant qu'il les envoie dans le monde — contient cette phrase étonnante de Matthieu : « Quand ils le virent, ils se prosternèrent devant lui. Mais quelques-uns eurent des doutes. » Notez ce qui suit. Jésus ne renvoie pas les douteurs. Il les envoie quand même avec les autres. La mission chrétienne, dans son acte fondateur, inclut des gens qui n'avaient pas encore tout réglé.

Ce que le doute n'est pas

Le christianisme distingue deux choses que la culture courante confond.

La première est la recherche. Quelqu'un qui pose des questions parce qu'il veut comprendre, qui examine, qui pèse, qui n'est pas prêt à dire oui sans avoir regardé. C'est ce que cette tradition appelle un signe de sérieux. Les premiers chrétiens ont délibérément ancré leurs revendications dans des événements publics — une exécution sous l'autorité du gouverneur romain Ponce Pilate, des témoins nommés, des lieux datés — pour que ces revendications soient examinables. Une foi qui refuse d'être examinée est, dans cette tradition, suspecte d'elle-même.

La seconde est le cynisme. Une posture qui décide à l'avance qu'aucune réponse ne sera acceptable. Le cynisme ressemble au doute mais fonctionne autrement : il ne cherche pas, il se protège. Le doute, lui, reste vulnérable à une réponse.

Si vous lisez ceci, vous êtes presque certainement dans la première catégorie. Le cynique ne tape pas la question dans un moteur de recherche.

Et quand le doute dure

Il y a une variante plus douloureuse du doute, celle qui ne se résout pas en quelques mois. Une longue stagnation où Dieu paraît absent, où la prière sonne dans le vide, où ce qui vous animait avant ne vous touche plus.

Cette variante a un nom dans la tradition spirituelle chrétienne : la nuit obscure. C'est un terme inventé par un mystique espagnol du seizième siècle (Jean de la Croix) pour décrire les périodes longues où un croyant ne sent plus la présence de Dieu. Sa proposition, à contre-courant, est que ces périodes ne sont pas le signe que la foi est en train de mourir. Elles sont le signe qu'elle est en train de se déplacer de l'émotion vers quelque chose de plus profond.

On n'est pas obligé d'accepter ce cadre pour en retenir le point pratique : dans cette tradition, la longue absence de Dieu ressentie ne disqualifie pas la personne qui la traverse. Elle a sa place dans l'histoire spirituelle des plus respectés.

La pièce qui ancre tout

Tout ce qui précède reste suggestif tant qu'on ne pose pas la question centrale : pourquoi ces gens ont-ils continué à croire ? Qu'est-ce qui les a empêchés de simplement laisser tomber ?

La réponse, dans les écrits les plus anciens, est toujours la même : la résurrection. Pierre, l'un des plus proches disciples de Jésus, parle quelques mois après l'exécution devant une foule à Jérusalem — la même ville où l'exécution a eu lieu — et affirme publiquement que Jésus est vivant. Si l'événement n'avait pas eu lieu, la prédication aurait été démontée sur place. Paul, un dirigeant chrétien des débuts, écrivant à des chrétiens de Corinthe vingt ans après l'événement, énonce une condition que peu de mouvements religieux ont le courage de poser :

Si Christ n'est pas ressuscité, notre prédication est vaine, et votre foi aussi est vaine.

Autrement dit : si cela n'a pas eu lieu, partez. Le christianisme n'a pas, dans ses propres documents fondateurs, de repli sur « bon, les enseignements restaient intéressants ». Il mise sur un événement public que vous pouvez enquêter par vous-même.

C'est pourquoi le doute, dans cette tradition, n'est pas un défaut à dissimuler. C'est l'invitation à regarder de plus près. La page de ce site sur la résurrection examine le dossier historique plus longuement, si c'est par là que vous voulez creuser.

Et maintenant ?

Si vos questions vous travaillent et que vous n'avez personne à qui les poser sans craindre le jugement — d'un côté ou de l'autre — notre chat est gratuit, privé et dans votre langue. Sans inscription. Vous n'avez pas besoin d'avoir réglé ce que vous pensez avant d'en parler. C'est vous qui le commencez ; c'est vous qui le terminez quand vous voulez.

D'où cela vient dans la Bible

• Marc 9.24 — « Je crois ! Viens au secours de mon incrédulité ! »
• Matthieu 11.2–6 — Jean le Baptiste, en prison, demande à Jésus s'il est vraiment celui qui devait venir
• Jean 20.24–29 — Thomas exige des preuves, et Jésus les lui donne
• Psaumes 13.1–2 — « Jusques à quand, Éternel ! m'oublieras-tu sans cesse ? »
• Jude 1.22 — « Reprenez avec douceur ceux qui sont dans le doute »
• Matthieu 28.17 — au moment de l'envoi de l'Église, « quelques-uns eurent des doutes »