Pourquoi je déconstruis ma foi ?

La déconstruction est devenue, ces dernières années en France, un mot que beaucoup de gens utilisent pour décrire ce qu'ils traversent. Ils ont grandi catholiques, ou évangéliques, ou dans un autre milieu chrétien. Ils ont cru. Et maintenant, quelque chose s'est mis à se défaire — par à-coups ou par lente érosion. Des questions qu'on ne leur permettait pas de poser ont commencé à monter. Des choses qu'on leur avait présentées comme allant de soi ne tiennent plus à l'examen. La piété d'avant ne fonctionne plus, et ils ne savent pas ce qui va prendre sa place — ni s'il va y avoir une suite.

Cette page n'est pas une tentative de vous ramener à l'Église en accélérant le pas. Elle prend la déconstruction au sérieux, parce que c'est ce qu'elle mérite. Elle dit ce qui se passe vraiment, et propose un cadre de lecture qui ne minimise rien.

Quelques termes d'abord

Pour ceux qui n'ont pas le contexte :

• La déconstruction est un mot récent qui désigne le processus par lequel une personne issue d'un milieu chrétien examine, critique, et parfois démonte les croyances reçues. Le mot vient de la philosophie ; son usage spirituel s'est répandu dans les années 2010-2020, surtout dans les milieux évangéliques anglophones, et s'est diffusé en France ensuite.
• Jésus de Nazareth était un enseignant religieux juif qui a vécu en Palestine au premier siècle. Le christianisme soutient qu'il était aussi Dieu sous forme humaine. Il a été exécuté par le gouvernement romain vers l'an 30 par une méthode appelée crucifixion.
• La foi, dans le langage chrétien, n'est pas le synonyme de certitude. C'est plus proche de confiance — la décision de continuer à marcher avec quelqu'un dans une direction même quand on n'a pas tout vu.
• Les évangiles sont quatre courtes biographies de la vie de Jésus, écrites par ses disciples dans les décennies qui ont suivi sa mort.
• Les Psaumes sont une longue collection de 150 prières et poèmes dans l'Ancien Testament (la première moitié de la Bible).
• Christ est un titre, pas un nom de famille. C'est la traduction grecque de l'hébreu Mashia'h (Messie) — qui signifie l'oint, la figure longtemps promise dans la tradition juive.
• Paul était un dirigeant chrétien des débuts qui a écrit environ un tiers du Nouveau Testament.

Une réponse courte et honnête

Ce que vous traversez n'est pas un échec. C'est, le plus souvent, le moment où une foi reçue rencontre ses propres limites et exige d'être triée — ce qui est vrai, ce qui était de la pression sociale ; ce qui vient des textes, ce qui venait du milieu. Cette opération est légitime. Elle peut conduire à sortir du christianisme. Elle peut aussi conduire à y rentrer autrement — plus précisément, plus honnêtement. Personne ne peut décider à votre place laquelle des deux voies est la vôtre.

Pourquoi le mot circule

Avant de regarder ce que la déconstruction est, il vaut la peine de regarder pourquoi ce mot précis circule maintenant en France.

Le mot vient à l'origine d'un philosophe français (Jacques Derrida) qui l'a utilisé dans un contexte technique très différent. Il a été repris dans les années 2010 par des voix anglophones — d'abord aux États-Unis, dans le contexte du milieu évangélique américain — pour décrire un phénomène spécifique : des chrétiens qui sortaient publiquement du milieu dans lequel ils avaient été formés, après avoir traversé une crise de confiance liée à plusieurs facteurs (les scandales de gouvernance, les alliances politiques de l'évangélisme américain, des doctrines qu'ils n'arrivaient plus à défendre).

En France, le mot a été repris ensuite, mais le contexte n'est pas exactement le même. La crise française de la foi héritée vient en bonne partie d'autres sources : les scandales d'abus dans l'Église catholique mis au jour par les enquêtes des années 2010-2020, le décalage entre une institution perçue comme dépassée et un cadre culturel laïc qui ne fait plus de place à la religion par défaut, les tensions internes au catholicisme français entre traditionalistes et progressistes, et — pour les minorités évangéliques et autres — les pressions communautaires qui rendent le doute coûteux à exprimer en interne.

Ces sources sont différentes, mais le résultat est proche : beaucoup de gens se retrouvent à examiner publiquement ce qu'ils ont reçu sans pouvoir en parler avec ceux qui leur ont transmis. Le mot déconstruction leur donne une catégorie pour nommer ce qu'ils font.

Trois choses qui se passent en même temps

Quand on regarde de près ce que les gens appellent leur déconstruction, on trouve presque toujours trois opérations en même temps. Les distinguer aide.

La première opération est légitime, et ancienne dans la tradition. Elle consiste à séparer ce qui vient réellement des textes chrétiens de ce qui vient d'un héritage culturel particulier. Un exemple : beaucoup de gens en France ont reçu une image de Dieu sévère, distant, qui tient les comptes — une image qui doit autant à une certaine pédagogie catholique du dix-neuvième et vingtième siècle qu'aux textes eux-mêmes. Quand on retourne aux textes, on trouve souvent autre chose : un Dieu plus chaleureux, plus interpellant, plus complexe. Cette opération de tri est non seulement légitime ; elle est, dans la lecture chrétienne elle-même, parfois nécessaire. Les prophètes hébreux passaient leur temps à critiquer la version dégradée de la foi de leurs contemporains. Jésus, dans les évangiles, fait la même chose vis-à-vis des chefs religieux de son époque. Quand vous critiquez ce qu'on vous a transmis, vous êtes parfois plus proche de Jésus que ceux qui vous l'ont transmis.

La deuxième opération est plus délicate. Elle consiste à remettre en question des éléments qui sont effectivement dans les textes, mais dont les implications dérangent la sensibilité contemporaine. Les enseignements sur la sexualité, sur le jugement, sur l'exclusivité de la voie chrétienne, sur l'autorité dans l'Église. Sur ces points, la déconstruction peut soit conduire à une lecture plus profonde des textes qui éclaire ce qui semblait choquant à première vue, soit conduire à un désaccord persistant qui demande à être examiné honnêtement. Les deux issues existent et méritent de la patience.

La troisième opération est la plus difficile à voir. Elle consiste à remplacer une autorité par une autre, sans le nommer comme tel. Le risque est de remplacer la voix d'une communauté chrétienne particulière par la voix culturelle ambiante — qui n'est pas plus neutre, mais qui se présente comme telle. Si la déconstruction conduit à n'accepter que les éléments du christianisme qui coïncident avec ce que la culture séculière française approuve déjà, alors quelque chose d'autre est en jeu qu'un simple tri intellectuel : la culture est devenue la nouvelle autorité, simplement non déclarée. Cela peut être un choix défendable. Mais il vaut la peine de le faire en pleine conscience, plutôt que par défaut.

Ce que Jésus fait avec les gens qui partent

Il y a un passage de l'évangile de Jean qui mérite d'être posé ici, parce qu'il décrit une scène précise de personnes qui quittent Jésus.

Au chapitre 6, Jésus a tenu des propos durs qui ont choqué beaucoup de ses auditeurs. Le texte dit : « Dès ce moment, plusieurs de ses disciples se retirèrent, et ils n'allaient plus avec lui. » Le départ est public, et il est massif.

Jésus se tourne alors vers les douze plus proches et leur demande : « Et vous, ne voulez-vous pas aussi vous en aller ? » Notez la formulation. Il ne leur dit pas « vous au moins, vous restez, n'est-ce pas ? ». Il leur ouvre explicitement la porte. Pierre, l'un des douze, répond par une phrase qui résonne pour beaucoup de gens en déconstruction : « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. »

Le détail à retenir, c'est la liberté que Jésus laisse. Personne, dans les évangiles, n'est retenu de force. Personne n'est culpabilisé d'avoir des questions. Personne n'est traité comme un traître pour examiner si la chose tient à l'épreuve.

Si vous avez l'impression que rester chrétien suppose de cesser de poser vos questions, l'impression vient de quelque part — mais probablement pas des textes eux-mêmes.

Ce que Jésus fait avec les chefs religieux

L'autre passage utile est tout l'évangile de Matthieu au chapitre 23, où Jésus critique sévèrement les chefs religieux de son époque. La critique est si dure qu'elle est embarrassante à lire dans certains milieux chrétiens.

Jésus reproche à ces chefs religieux d'imposer aux gens des fardeaux qu'eux-mêmes ne portent pas. De cultiver l'apparence sans le contenu. De fermer la porte du royaume de Dieu aux gens qui voulaient entrer. De faire payer aux disciples ce qu'eux-mêmes ne pouvaient pas tenir.

Si vous avez quitté une communauté religieuse à cause de pratiques que vous avez senties manipulatrices, ou de chefs que vous avez vus utiliser leur position d'autorité d'une manière qui ne vous semblait pas saine, alors votre critique a une longue histoire dans cette tradition. Elle est dans la bouche de Jésus lui-même. Ce que vous portez n'est pas, en soi, une sortie de la voie chrétienne ; c'est, parfois, un retour à ce que Jésus disait déjà.

La distinction qui aide

Une distinction se révèle utile à beaucoup de gens en déconstruction.

Il y a une différence entre l'Église telle qu'elle existe historiquement et Jésus tel que les évangiles le présentent. L'Église, dans toutes ses formes — catholique, protestante, évangélique, orthodoxe — est une institution humaine. Elle a fait des choses admirables et des choses graves. Elle a abrité des saints et des prédateurs. Elle a porté l'évangile et l'a parfois trahi. C'est un fait, et le nier serait de la mauvaise foi.

Jésus, tel qu'il apparaît dans les évangiles, est une autre question. Vous pouvez avoir des griefs très précis et tout à fait justifiés contre l'institution sans avoir tranché ce que vous pensez de Jésus lui-même. Beaucoup de gens en déconstruction trouvent que, paradoxalement, plus ils se libèrent de certaines images héritées de l'Église, plus la personne de Jésus dans les évangiles devient lisible — souvent inattendue, souvent plus radicale que la version polie qu'on leur avait transmise.

Si vous n'avez pas relu un évangile depuis l'enfance ou l'adolescence, le faire maintenant — adulte, avec vos questions actuelles — peut être l'une des choses les plus utiles que vous puissiez faire dans cette période.

Et si vous ne revenez pas

Une dernière chose, parce qu'il faut la dire honnêtement.

Le christianisme prétend à la vérité — c'est l'une de ses revendications structurantes — et cela veut dire que la déconstruction peut aboutir à une conclusion qui ne le retient pas. Cette page ne va pas faire semblant que cette issue est neutre du point de vue chrétien. Le christianisme affirme que Jésus est la voie vers Dieu, et il prend cette affirmation au sérieux.

Mais le christianisme affirme aussi que personne n'est sauvé par la pression sociale, ni par l'inertie de l'éducation reçue. Il affirme que ce qui compte, c'est une confiance personnelle libre. Si la déconstruction vous fait sortir d'une confiance qui n'en était pas une — qui n'était qu'une fidélité familiale, ou une appartenance culturelle, ou la peur de ce que les autres diraient — alors elle vous fait sortir de quelque chose qui n'aurait pas tenu de toute façon. Vous êtes en train de tester ce qui était réellement à vous, et ce qui ne l'était que par procuration.

Cette opération-là, le christianisme la regarde, dans ses meilleurs moments, avec patience.

Et maintenant ?

Si vous voulez parler de ce que vous traversez à quelqu'un qui ne va pas vous presser de revenir nulle part, notre chat est gratuit, privé et dans votre langue. Sans inscription. Vous n'avez pas besoin de savoir où vous en êtes avant d'en parler. C'est vous qui le commencez ; c'est vous qui le terminez quand vous voulez.

D'où cela vient dans la Bible

• Marc 9.24 — « Je crois ! Viens au secours de mon incrédulité ! »
• Job 13.15 — « mais je veux défendre devant lui ma conduite » — la foi qui se permet de discuter
• Psaumes 42.1–5 — la soif intérieure qui ne sait plus très bien où elle va
• Jean 6.67–69 — Jésus ouvre la porte du départ aux douze plus proches
• Hébreux 10.24–25 — l'utilité de la communauté, sans la rendre indispensable
• Matthieu 23.1–4 — Jésus critique sévèrement les chefs religieux qui imposent ce qu'ils ne portent pas