Dieu est-il bon ?

La question, telle qu'elle est tapée dans un moteur de recherche, est rarement abstraite. Souvent, elle traduit autre chose : quelque chose s'est passé qui rend la réponse difficile à dire. Une injustice qu'on a vue de près, un proche qu'on a perdu, des paroles entendues d'un côté ou de l'autre de l'institution religieuse française qui n'ont pas tenu à l'examen. Demander si Dieu est bon, c'est souvent demander : peut-on encore l'affirmer après ça ?

Cette page prend la question au sérieux. Elle expose ce que le christianisme affirme réellement à propos de la bonté de Dieu, et pourquoi cette affirmation n'est pas une morale facile. Vous n'avez pas besoin d'un bagage religieux. Vous n'avez à être d'accord avec rien à la fin.

Quelques termes d'abord

Pour ceux qui n'ont pas le contexte :

• Jésus de Nazareth était un enseignant religieux juif qui a vécu en Palestine au premier siècle. Le christianisme soutient qu'il était aussi Dieu sous forme humaine. Il a été exécuté par le gouvernement romain vers l'an 30 par une méthode appelée crucifixion.
• La croix est le mot court pour cette exécution — la mise à mort publique de Jésus par Rome vers l'an 30.
• La résurrection est l'affirmation chrétienne selon laquelle Jésus, après son exécution, a été vu vivant trois jours plus tard par plusieurs témoins nommés.
• La grâce est le mot chrétien pour la faveur non méritée — Dieu traitant quelqu'un avec une bonté qu'il n'a pas gagnée et qu'il ne pourrait pas gagner.
• Les évangiles sont quatre courtes biographies de la vie de Jésus, écrites par ses disciples dans les décennies qui ont suivi sa mort.
• Les Psaumes sont une longue collection de 150 prières et poèmes dans l'Ancien Testament (la première moitié de la Bible).
• Paul était un dirigeant chrétien des débuts qui a écrit environ un tiers du Nouveau Testament.

Une réponse courte et honnête

Le christianisme n'affirme pas la bonté de Dieu sur la base de ce qu'on aimerait que Dieu soit. Il l'affirme sur la base d'un acte précis, public et coûteux : que Dieu lui-même est venu, en la personne de Jésus, et est entré dans la pire chose que l'humanité produit — la torture publique d'un innocent — plutôt que de rester en sécurité au-dessus de tout ça. La bonté de Dieu, dans cette tradition, n'est pas une caractéristique abstraite. C'est un fait vérifié en personne.

La forme de la question

Il y a deux versions de la question, et elles méritent des réponses différentes.

La première version est philosophique. Si un Dieu tout-puissant existait, et qu'il était bon, comment expliquerait-on tout ce qui ne va pas dans le monde ? C'est ce qu'on appelle classiquement le problème du mal. C'est une question légitime, et elle a une longue histoire de traitement sérieux.

La seconde version est plus personnelle, et plus difficile à dire. Quelque chose s'est passé que je n'arrive pas à concilier avec un Dieu bon. Comment continuer à le croire ? Cette version-là n'est pas demandeuse d'arguments. Elle est demandeuse de quelqu'un qui ne fait pas comme si elle n'existait pas.

La proposition de cette page est que le christianisme adresse les deux versions, mais autrement qu'on l'attend.

Ce que la bonté de Dieu n'est pas

Beaucoup de gens, en France, ont grandi avec une image de Dieu qui n'est pas celle que la Bible présente. Cette image héritée — souvent transmise sans intention de nuire — peut rendre la question « Dieu est-il bon » presque impossible à traiter honnêtement.

L'image n'est pas la suivante. Dieu n'est pas le grand-père bienveillant et un peu distrait qui ne s'occupe pas vraiment du quotidien. La Bible décrit quelqu'un d'engagé, qui prend ce qui se passe sur terre avec un sérieux qui surprend.

Dieu n'est pas le juge tatillon qui tient les comptes et attend qu'on glisse. Cette image-là, étrangement, a été corrigée explicitement par Jésus lui-même. Selon l'évangile de Luc, Jésus a comparé Dieu à un père qui guette le retour d'un fils qui a tout dilapidé, et qui court à sa rencontre dès qu'il l'aperçoit au loin. C'est l'inverse du juge tatillon.

Dieu n'est pas non plus le décor neutre des cérémonies sociales. Dans la lecture chrétienne, c'est précisément l'erreur dénoncée par les prophètes hébreux pendant des siècles : faire des rites sans contenu, en oubliant ce que Dieu est censé représenter.

L'image qui reste, dans les écrits eux-mêmes, est plus précise. Et elle est plus exigeante.

Ce que Jésus a dit à ce sujet

Un détail rarement remarqué, dans les évangiles, mérite d'être posé : Jésus refuse qu'on l'appelle « bon » à la légère.

Selon le récit de Marc, un homme s'approche de Jésus et lui dit : « Bon maître, que dois-je faire pour hériter de la vie éternelle ? ». Jésus, au lieu de répondre, le reprend d'abord : « Pourquoi m'appelles-tu bon ? Il n'y a de bon que Dieu seul. » La phrase est étonnante. Jésus ne dit pas « je suis bon » ; il dit « la bonté absolue est une qualité que Dieu seul possède ».

Le détail compte. Le christianisme ne définit pas la bonté à partir de l'intuition humaine, en demandant ensuite si Dieu y correspond. Il fait l'inverse : il affirme que la bonté est, à l'origine, le caractère de Dieu, et que toute bonté humaine reçoit son sens à partir de là. La question « Dieu est-il bon ? » présuppose qu'on sait déjà ce que bon veut dire, et qu'on demande à Dieu de passer le test. Le christianisme inverse la question : c'est en regardant Dieu — précisément en la personne de Jésus — qu'on apprend ce que le mot voulait dire au départ.

La preuve la moins esquivable

Si l'on prend l'affirmation chrétienne au sérieux, alors la question « est-il bon » doit se poser à l'endroit où Dieu lui-même est le plus visible. Ce que le christianisme affirme, c'est que cet endroit est précis : c'est la vie, la mort et la résurrection de Jésus.

Et ce qu'on y voit, en regardant attentivement les évangiles, c'est ceci.

On y voit un Dieu qui s'approche des gens que les autres évitaient — un lépreux qu'il touche au lieu de fuir, une femme étrangère qu'il écoute, un collaborateur du fisc romain dont il accepte l'invitation à dîner alors que c'était socialement coûteux pour lui.

On y voit un Dieu qui pleure. Devant le tombeau d'un ami qu'il s'apprête à ressusciter, Jésus pleure — la phrase la plus courte de la Bible « Jésus pleura » dit quelque chose de précis sur le rapport entre Dieu et la souffrance humaine. Il ne reste pas neutre.

On y voit surtout un Dieu qui ne se met pas à l'abri du pire que l'humanité produit. Le récit de la passion est le récit d'un Dieu trahi par un proche, abandonné par ses amis, jugé par un tribunal injuste, torturé par un système politique, et exécuté publiquement. Paul, l'un des premiers écrivains chrétiens, l'a formulé ainsi dans une lettre à des chrétiens de Rome écrite vers l'an 57 :

Lui, qui n'a point épargné son propre Fils, mais qui l'a livré pour nous tous, comment ne nous donnera-t-il pas aussi toutes choses avec lui ?

La logique de Paul est précise. La question « Dieu se soucie-t-il de moi ? » ne se règle pas par une preuve abstraite. Elle se règle en regardant ce que Dieu a déjà fait. S'il a été jusque là, demande Paul, qu'est-ce qu'il pourrait retenir d'autre ?

Et le mal qu'on a vu ?

Tout ce qui précède reste impuissant tant qu'il n'est pas mis en présence de ce que vous savez du monde. Quelqu'un a souffert qu'on aimait. Une institution religieuse a couvert ce qu'elle ne devait pas couvrir. Un proche n'a pas été sauvé alors qu'on priait. La question « Dieu est-il bon » ne se pose pas dans le vide.

Le christianisme ne propose pas d'explication unifiée qui justifie chaque blessure individuellement. Il propose autre chose : une présence à l'intérieur de la blessure, et une promesse pour ce qui vient ensuite.

La présence d'abord. Le récit chrétien dit que Dieu n'est pas devenu humain pour être à distance des humains. Le mot grec qu'utilisent les premiers chrétiens pour la venue de Jésus se traduit littéralement par « il a planté sa tente parmi nous ». Pas un visiteur extérieur. Quelqu'un qui s'installe à la même adresse.

La promesse ensuite. Le christianisme affirme que ce qui ne va pas dans le monde n'est pas la forme finale du monde. La résurrection de Jésus est, dans la lecture chrétienne, le premier épisode d'une réparation plus large. Ce n'est pas une consolation pieuse : c'est un précédent. Si la mort elle-même n'a pas eu le dernier mot sur Jésus, alors il existe maintenant une raison publique de croire qu'elle ne l'aura pas non plus sur tout le reste.

Aucun de ces deux éléments ne règle ce que vous portez. Ils proposent une lecture dans laquelle ce que vous portez n'est pas l'argument final contre Dieu — c'est la chose précise que Dieu est venu adresser en personne.

Et la bonté quotidienne

Il y a une dernière chose, plus modeste, à dire.

Dans les Psaumes, un livre de prières utilisé en commun depuis trois millénaires, revient une expression : « Goûtez et voyez combien l'Éternel est bon. » Le verbe est concret : pas raisonnez sur sa bonté, mais goûtez-la. La proposition est qu'on apprend la bonté de Dieu en partie comme on apprend qu'un aliment a tel goût — en y entrant.

Ce n'est pas une preuve. C'est une invitation. Mais l'invitation a du contenu : pour la quasi-totalité des chrétiens qui ont tenu dans la durée, c'est par cette voie qu'ils ont fini par savoir ce que les arguments avaient seulement pu indiquer.

Et maintenant ?

Si cette question vous accompagne — par doute, par déception, ou par expérience — notre chat est gratuit, privé et dans votre langue. Sans inscription. Vous n'avez pas besoin d'avoir tranché avant d'en parler. C'est vous qui le commencez ; c'est vous qui le terminez quand vous voulez.

D'où cela vient dans la Bible

• Psaumes 34.8 — « Goûtez et voyez combien l'Éternel est bon »
• Psaumes 145.9 — « l'Éternel est bon envers tous, et ses compassions s'étendent sur toutes ses œuvres »
• Marc 10.18 — Jésus reprend l'expression « bon maître » : « il n'y a de bon que Dieu seul »
• Romains 8.32 — « lui qui n'a point épargné son propre Fils » — la logique de Paul
• Jacques 1.17 — « toute grâce excellente et tout don parfait descendent d'en haut »
• 1 Jean 4.8–10 — la bonté de Dieu définie par un acte : « il a aimé le premier »